L'ESTATE DELLE VOCI (Roberto Colonnelli)

Nell’estate dei miei dieci anni credevo che mio padre conoscesse tutte le strade e mia madre tutte le persone.
Non era soltanto una fantasia da bambino. Bianca lavorava al posto telefonico pubblico e, con mia zia Carla e
nonna Luisa, consegnava 1 dispacci nel paese. Sapeva chi abitava dietro ogni porta, chi aveva un figlio lontano e
chi aspettava da giorni una voce.

Mio padre si chiamava Antonio, ma per tutti era Sergio. Lavorava al Consorzio di Bonifica della Val di Paglia,
portava ’acqua ai poderi, riparava strade e acquedotti e conosceva ogni fontanile, fosso e sentiero. Quando un
dispaccio doveva raggiungere una casa fuori dal paese, partiva lui. Bastava seguirli per non perdersi mai. La
mattina aspettavo che facesse tintinnare le chiavi della Fiat 500 blu. Se dalla cucina gridava: «Vieni?», correvo
giu per le scale prima ancora di sapere dove saremmo andati. Accanto a lui, ogni strada mi sembrava 1’inizio di
qualcosa. Non sapevo ancora che quello sarebbe rimasto il mio tempo piu luminoso. Le giornate parevano non
finire e c’era sempre una voce da raggiungere. Ad Acquapendente, allora, le telefonate cominciavano molto
prima dello squillo. Da Roma, Firenze, Torino, perfino dall’ America, una centralinista ne chiamava un’altra e le
affidava un nome, un indirizzo, un giorno e un’ora. Poche parole sulla carta ricalcante: Gelsoni Giovanna. Via
Marconi, 81. Telefonata da Roma. Ore 17.30.

Accompagnavo quelle donne quando potevo. Nonna si sistemava la borsa al braccio, mi affidava il foglietto e
diceva: «Andiamo a portare una voce.» Non diceva mai “un avviso” o “una telefonata”. Diceva proprio “una
voce”, come se dentro quella carta piegata ci fosse gia qualcuno che respirava. Ogni consegna apriva una porta
e una storia. C’era chi sorrideva leggendo il nome della citta, chi impallidiva, chi domandava: «E successo
qualcosa?», come se nonna conoscesse le parole ancora da pronunciare. Qualcuno le offriva un caffe, qualcuno
dell’acqua. Quasi tutti le spiegavano perché aspettavano quella chiamata.

Io ascoltavo e mi sentivo custode di un segreto sospeso tra due luoghi. Non sapevo ancora che essere attesi
fosse una forma di felicita.

Quell’estate mio padre mi lasciava andare con lui. Una mattina d’agosto, la centralinista ci consegno un
dispaccio per il podere delle Vigne, oltre il fiume Paglia: Domenico Fasteli Telefonata da Bruxelles. Ore
19.00.

«Questo tocca a Sergio» disse nonna.

Mio padre lesse il biglietto e guardod il cielo. Da dietro il monte salivano nuvole gonfie e scure. «Partiamo
subito.»

La strada era bianca di polvere. Viaggiavo con il finestrino abbassato e il foglietto stretto tra le dita. Mio padre
guidava con un braccio sullo sportello, fischiettando. Suonava a chi lavorava nei campi e tutti lo riconoscevano
da lontano. Io li salutavo come se riconoscessero anche me. Il vento portava odore di terra e fieno. Avrei voluto
che la strada non finisse. Accanto a mio padre ogni curva prometteva un luogo nuovo, anche se lui ¢’era gia
stato cento volte.

«Ma tu lo sai cosa deve dire la persona di Bruxelles?» gli domandai.

«No.»

«E non sei curioso?»

«Certo.»

«Allora perché non chiedi?»

Rise. «Perché una voce, finché non arriva, appartiene a chi la manda.»

Al podere delle Vigne vivevano Domenico e Anita, anziani e curvi dalla stessa parte, come due alberi cresciuti
contro il medesimo vento. Il figlio Paolo era emigrato in Belgio molti anni prima. Tornava raramente e, quando
qualcuno pronunciava il suo nome, Anita trovava una faccenda urgente da sbrigare. Mio padre le consegno il
foglietto. La donna lo lesse piu volte.



«Da Bruxelles?»

«Domani alle sette.»

«Ha detto altro la centralinista?»

«Soltanto questo.»

Anita si porto il dispaccio al petto. Domenico, dietro di lei, rimase immobile.

«Saranno guai» disse.

«Potrebbero essere anche cose belle» rispose mio padre.

L'vomo scosse la testa. «Le cose belle non fanno tutta questa strada.»

Durante il ritorno scoppio il temporale. La pioggia batteva sul parabrezza e la 500 sobbalzava nelle buche. Mio
padre continuava a fischiettare. Io pensavo a quella voce ferma oltre le montagne, in attesa delle sette del giorno
seguente. L’indomani, alle sei e mezzo, nonna mi accompagno al posto telefonico. C’erano gia mia madre e mia
zia. Bianca e Carla si muovevano tra fili e spinotti come se sapessero tenere insieme il mondo. Poco dopo
arrivarono i Fastelli. Domenico indossava una giacca troppo pesante per agosto; Anita stringeva la borsa con
entrambe le mani. Mia madre li fece accomodare vicino alla cabina.

Alle sette meno cinque nessuno parlava piu.

Alle sette il telefono rimase muto.

Alle sette e tre Domenico si alzo. «Andiamo.»

«Aspetta» disse Anita.

Alle sette e sette squillo.

Fu un suono breve, quasi insignificante. Eppure ci voltammo tutti come se nella stanza fosse entrato qualcuno.
Bianca sollevo la cornetta, inseri uno spinotto e fece cenno ad Anita di entrare nella cabina. Domenico resto
fuori. Mia madre gli appoggio una mano sulla spalla. Attraverso il vetro vedevamo Anita ascoltare. All'inizio
non disse nulla. Poi si copri la bocca e comincio a piangere.

Domenico abbasso gli occhi. «Lo sapevo.»

La porta della cabina si apri all'improvviso.

«E nata!» gridd Anita. «E nata una bambina!»

Il suo viso sembro ringiovanire di trent'anni. «L'hanno chiamata Lucia. Come mia madre.»

Domenico non entro subito. Si tolse il cappello, lo rigiro tra le mani e si avvicind lentamente alla cornetta che la
moglie gli tendeva.

«Paolo?» disse.

Una sola parola. Ma dentro c’erano gli anni della lontananza, le lettere ricevute e quelle mai scritte, la rabbia di
un padre abbandonato e la paura di essere stato dimenticato. Poi sorrise. Fu la prima volta che vidi un uomo
perdonare senza pronunciare la parola perdono. Quella sera nessuno torno subito a casa. Anita volle offrire da
bere. Bianca chiuse il posto telefonico piu tardi, Carla arrivo con una bottiglia e nonna tird fuori non so da dove
una ciambella. Anche chi passava finiva per sapere che a Bruxelles era nata Lucia. La bambina non aveva mai
visto Acquapendente, eppure per qualche ora appartenne a tutto il paese. Guardavo mia madre ridere, mia zia
riempire 1 bicchieri, nonna distribuire la ciambella e mio padre appoggiato alla porta. Erano tutti li. Mi parve
che niente potesse cambiare. Mio padre mi spettind i capelli. «Hai visto? Le cose belle fanno anche piu strada
delle altre.» Fu allora che compresi, senza saperlo dire, che la felicitd non era la notizia arrivata da Bruxelles.
Era trovarsi insieme quando arrivava.

Gli anni passarono. I telefoni comparvero nelle case e le voci non ebbero piu bisogno di gambe. Bianca, Carla e
nonna Luisa smisero di portare 1 dispacci. Mio padre continuo a guidare sulle strade della valle, ma nessuno lo
mando piu fino a un podere per consegnare una voce. Il progresso ci risparmio 1’attesa. In cambio si prese il
viaggio. Molto tempo dopo, svuotando la casa di nonna, ritrovai in fondo a un cassetto un vecchio blocchetto di
carta ricalcante.



Sopra era rimasta l'impronta sbiadita di una consegna:

Domerico Fastelli TeleFonata da Bruxeles. Ore 19.00.

Lo tenni tra le mani e torno tutto il vento dal finestrino, il temporale, il vetro della cabina, il sorriso di
Domenico. Rividi mia madre e mia zia al posto telefonico, nonna con la borsa al braccio, mio padre giovane alla
guida della 500 blu. Rividi il ragazzo che ero, convinto che bastasse seguire quelle persone per non perdersi
mai.

11 telefono grigio ¢ ancora alla parete dell'ingresso. Non 1'abbiamo mai fatto togliere.

Qualche volta sollevo la cornetta. Non c'¢ alcuna voce. Eppure quell'estate nessuno puo portarmela via: vive
dall'altra parte del silenzio. Per un istante torno ad avere dieci anni, e ogni strada conduce ancora da qualche
parte.



