POLVERE (Riccardo Bartoletti)

La catena mi era saltata il venerdji, a cento metri da casa, e in tutto il
quartiere del Cotone a Piombino c'era solo una persona capace di rimetterla
senza smontare mezza bicicletta. Coke lavorava accucciato, e una sigaretta gli
stava morendo all'angolo della bocca. Mano a mano che procedeva, le dita
diventavano nere, ma sembrava che su di lui il nero fosse di casa.

«E domani dove vai, di bello?>.

«A Salivoli. Si montano le porte nuove al Vallone».

Coke si fermo con la catena a mezz'aria e mi guardo. Aveva due occhi azzurri
che tendevano al grigio acciaio. Mio padre diceva che lo chiamavano cosi
perché era stato uno dei primi del quartiere a essere assunto in cokeria. Tra
sigarette e carbone, Coke si era respirato pitt merda che aria.

«Con quelli di Salivoli 'un ci si gioca, Polvere, nemmeno d'estate. Noi e loro
siamo come vino € gazzosa».

«Infatti io gioco nel Piombino. A Salivoli mi ci diverto e basta. Ma poi loro
sarebbero il vino?»

«Loro sono gazzosa», disse serio, e rimise la catena al suo posto con due dita,
come si infila un filo nella cruna. Fece girare la ruota, la guardo frullare che
pareva nuova, poi mi sporco una guancia di grasso: era il suo modo di
firmare i lavori.

«Comunque, se proprio ci devi andare», disse, «gonfiala bene la palla, e

sfondali».

A meta degli anni '70 eravamo saliti dalla Puglia che io di anni ne avevo
otto. Dopo che Taranto aveva cominciato a chiudere i portoni alle ditte
d'appalto, mio padre era corso dietro a un'altra fabbrica come a una
promessa, mamma dietro a mio padre e io dietro a tutti, con le orecchie

ancora piene di dialetto.



Al Cotone lo stabilimento, come lo chiamavano Ij, era per noi una parete
di casa: quando tirava scirocco, mamma chiudeva le finestre prima che lo
spolverino sedesse sui davanzali, e per un giorno si parlava tutti pit1 piano,
per paura che anche le parole potessero sporcarsi.

Polvere mi ci aveva ribattezzato proprio Coke, il primo anno che avevo
messo piede li. Razzolavo sempre in piazza con un Super Tele, e tra lo sporco
della terra e lo spolverino dell'acciaierie tornavo a casa che ero un altro.
«Questo bimbo va veloce», aveva confidato ai miei, «fatelo giocare, vi dara
soddisfazione».

«Ma prima deve studiare, e bene», ripeteva mamma, «poi d'estate portare
qualche lira a casa. Per il resto, Dio vedra».
Erano passati altri otto anni, e per ora sembravo non avere deluso nessuno,

Dio compreso.

Quel sabato mattina uscii che era ancora buio. Quell'estate le famose lire le
guadagnavo al distributore di benzina del Cacini. Pulizia vetri e controllo
pressione gomme, e qualche capatina alla pompa nei giorni di sbarco delle
navi.

In cortile incrociai mio padre che smontava dal turno di notte, con la faccia
di chi ha dato le sue ore a qualcosa di pit1 grosso di lui.

«Addo vai, uagno?», mi chiese piano.

«A giocare. Ho cambiato turnox».

Mio padre guardo la bici, il pallone legato sul portapacchi, e mi mise in mano
una merendina sottratta a mensa. Fu tutto il discorso che ci facemmo, e uno
dei pit completi.

Pedalai via con I'altoforno alle spalle e attraversai la citta che dormiva. In
cima alla salita di Salivoli il mare mi venne incontro tutto insieme, come
fanno certi cani buoni. Il presidente del quartiere aveva chiesto alle giovanili
del Piombino cinque ragazzini fidati per una mattinata di lavoro al nuovo
campo del Vallone, una conca di palazzi e felci dove prima scorreva il rio e

d'inverno i pescatori tenevano le barche in rimessa. La giornata sarebbe stata
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retribuita con pezzi di schiacciata bella unta e calici di spuma; io e i miei
amici rispondemmo presente prima degli altri.

Alle otto il Vallone era gia in piedi. In mezzo alle case basse di mattoni
c'era un Iveco da mobili con dentro, incastrati tra una credenza e un mucchio
di sedie, pali d'alluminio e rotoli di rete. Comandava le operazioni un uomo
in tuta acetata viola, quello del mobilificio, il presidente della nuova squadra
amatoriale che faceva parlare di sé in citta: dava ordini come se il campo
I'avesse disegnato lui sul retro di una bolla di consegna. Pit1 in la, uno con un
casco da motociclista calato in testa saldava i montanti della seconda porta:
ogni dieci scintille partiva un moccolo, a ogni moccolo i bambini del palazzo,
in cerchio a distanza di sicurezza, ridevano come a teatro.

Noi ragazzi si lavorava quasi zitti. Il figlio del pediatra, I'unico tra noi a
possedere un Commodore 64, aveva portato gli scarpini veri in una sacca coi
manici e la teneva d'occhio quasi fosse una sorellina. Quello del pescatore
montava le reti alle porte con certi nodi che parevano ricami, le mani gia da
uomo. Il pits piccolo di noi piantava le bandierine spingendo con tutto il
corpo, e ogni volta che una entrava si voltava in cerca di applausi. Io portavo:
palloni, panche, secchi di calce per le righe. Portare ¢ la cosa che sanno fare
meglio quelli arrivati da fuori.

Li conoscevamo tutti, quegli uomini, senza che loro conoscessero noi. In
primavera eravamo stati allo stadio Magona, alla prima del campionato
amatori, a vedere la squadra che 'uvomo in tuta viola aveva costruito
partendo dal bar con gli amici di sempre. Si chiamava Mobilgronchi e da
anni vinceva tutto. Non erano il Torino e nemmeno la Juve, ma la domenica
li potevi incontrare in piazza.

Dalle finestre le vecchine seguivano i lavori con le braccia sui davanzali, e
qualche anziano era sceso a bordo campo e stava coi piedi appena poggiati
sulle righe fresche, come si sta sull'uscio di una chiesa.

Quando le porte furono su, I'uomo in tuta viola disse che il campo nuovo
andava inaugurato cosi: loro contro noi. A meta campo mettemmo due

cappelli chiesti al pubblico, per stringere il campo e giocare meglio. Quello



col casco se lo tolse e riveld una testa pelata che fece sganasciare i bambini. In
porta ci fini uno grosso coi baffi e I'aria da capitano, mentre il presidente del
Mobilgronchi avrebbe diretto i giochi.

08 un minuto tremai. Al Cotone, contro i grandi, si giocava con gli stinchi
pronti e le scuse in tasca. Poi, appena il pallone mi arrivo tra i piedi, la paura
fece come la nebbia col maestrale.

Il primo tunnel al pelato mi venne quasi per sbaglio: la palla gli passo in
mezzo alle gambe con un flap, io gli girai intorno e la misi dentro rasoterra.
Soffocai un urlo alla Tardelli e mi fermai ad aspettare lo scapaccione, che
dalle mie parti era compreso nel prezzo. Invece il pelato si guardo tra i piedi
come se gli avessero rubato il portafoglio, gli uomini scoppiarono a ridere e
dalle finestre parti un applauso di mani vecchie.

L'omone in porta mi punto un dito: «Te, come ti chiami?».

«Nico», dissi.

«Bene, io sono Disturbox, fece lui, raccogliendo la palla in fondo alla rete,
«ricomincia pure. Quello pelato si chiama Bombetta, e non ce lo strapazzare
troppo».

Ne feci altri, di tunnel, sempre al pelato. All'ennesimo gol, I'uomo in tuta
viola, che aveva riso pit di tutti, fischio tre volte e disse che era finita, che gli
uomini avevano un impegno improrogabile.

L'impegno, si capiva, era salvare I'onore.

Al termine delle ostilita, i miei compagni rimontarono in sella e sparirono
su per le strade del quartiere, gridando cose che non stavano insieme, con le
voci che gli scappavano di mano. Io ero 'unico che doveva riattraversare la
citta.

Stavo girando la bici quando una voce mi arrivo addosso: «Bimbo, dove
vai?».

L'uomo in tuta viola veniva verso di me tenendo un sacchettone di carta
come fosse un vassoio.

«A casa. Sto al Cotone>.



«Prima si salda il conto». Mi mise il sacchetto tra le mani: scottava, e da
sotto saliva I'odore del forno alla mattina.

Poi mi guardo come fossi un mobile buono capitato a un mercatino.

«Nico, giusto?».

Annuii. E non so perché aggiunsi: «Ma mi chiamano Polvere».

«Polvere», ripeté piano l'altro, come per impararlo. «Io sono il Gronchi». E
prima che rispondessi: «La spuma te la tengo per quando torni».

Non chiesi quando. Lui non chiese se.

Mi allontanai pedalando come una furia, col sacchetto unto legato sul

portapacchi accanto al pallone, in pratica tutto il mondo che volevo.



