
POLVERE (Riccardo Bartoletti)​
 

La catena mi era saltata il venerdì, a cento metri da casa, e in tutto il 
quartiere del Cotone a Piombino c'era solo una persona capace di rimetterla 
senza smontare mezza bicicletta. Coke lavorava accucciato, e una sigaretta gli 
stava morendo all'angolo della bocca. Mano a mano che procedeva, le dita 
diventavano nere, ma sembrava che su di lui il nero fosse di casa.​
«E domani dove vai, di bello?».​
«A Salivoli. Si montano le porte nuove al Vallone».​
Coke si fermò con la catena a mezz'aria e mi guardò. Aveva due occhi azzurri 
che tendevano al grigio acciaio. Mio padre diceva che lo chiamavano così 
perché era stato uno dei primi del quartiere a essere assunto in cokeria. Tra 
sigarette e carbone, Coke si era respirato più merda che aria.​
«Con quelli di Salivoli 'un ci si gioca, Polvere, nemmeno d'estate. Noi e loro 
siamo come vino e gazzosa». 
«Infatti io gioco nel Piombino. A Salivoli mi ci diverto e basta. Ma poi loro 
sarebbero il vino?»​
«Loro sono gazzosa», disse serio, e rimise la catena al suo posto con due dita, 
come si infila un filo nella cruna. Fece girare la ruota, la guardò frullare che 
pareva nuova, poi mi sporcò una guancia di grasso: era il suo modo di 
firmare i lavori.​
«Comunque, se proprio ci devi andare», disse, «gonfiala bene la palla, e 
sfondali». 

 
A metà degli anni '70 eravamo saliti dalla Puglia che io di anni ne avevo 

otto. Dopo che Taranto aveva cominciato a chiudere i portoni alle ditte 
d'appalto, mio padre era corso dietro a un'altra fabbrica come a una 
promessa, mamma dietro a mio padre e io dietro a tutti, con le orecchie 
ancora piene di dialetto. 
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Al Cotone lo stabilimento, come lo chiamavano lì, era per noi una parete 
di casa: quando tirava scirocco, mamma chiudeva le finestre prima che lo 
spolverino sedesse sui davanzali, e per un giorno si parlava tutti più piano, 
per paura che anche le parole potessero sporcarsi. 

Polvere mi ci aveva ribattezzato proprio Coke, il primo anno che avevo 
messo piede lì. Razzolavo sempre in piazza con un Super Tele, e tra lo sporco 
della terra e lo spolverino dell'acciaierie tornavo a casa che ero un altro.​
«Questo bimbo va veloce», aveva confidato ai miei, «fatelo giocare, vi darà 
soddisfazione».​
«Ma prima deve studiare, e bene», ripeteva mamma, «poi d'estate portare 
qualche lira a casa. Per il resto, Dio vedrà».​
Erano passati altri otto anni, e per ora sembravo non avere deluso nessuno, 
Dio compreso. 
 

Quel sabato mattina uscii che era ancora buio. Quell'estate le famose lire le 
guadagnavo al distributore di benzina del Cacini. Pulizia vetri e controllo 
pressione gomme, e qualche capatina alla pompa nei giorni di sbarco delle 
navi. 
In cortile incrociai mio padre che smontava dal turno di notte, con la faccia 
di chi ha dato le sue ore a qualcosa di più grosso di lui. 
«Addò vai, uagnò?», mi chiese piano.​
«A giocare. Ho cambiato turno».​
Mio padre guardò la bici, il pallone legato sul portapacchi, e mi mise in mano 
una merendina sottratta a mensa. Fu tutto il discorso che ci facemmo, e uno 
dei più completi.​
Pedalai via con l'altoforno alle spalle e attraversai la città che dormiva. In 
cima alla salita di Salivoli il mare mi venne incontro tutto insieme, come 
fanno certi cani buoni. Il presidente del quartiere aveva chiesto alle giovanili 
del Piombino cinque ragazzini fidati per una mattinata di lavoro al nuovo 
campo del Vallone, una conca di palazzi e felci dove prima scorreva il rio e 
d'inverno i pescatori tenevano le barche in rimessa. La giornata sarebbe stata 
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retribuita con pezzi di schiacciata bella unta e calici di spuma; io e i miei 
amici rispondemmo presente prima degli altri. 

Alle otto il Vallone era già in piedi. In mezzo alle case basse di mattoni 
c'era un Iveco da mobili con dentro, incastrati tra una credenza e un mucchio 
di sedie, pali d'alluminio e rotoli di rete. Comandava le operazioni un uomo 
in tuta acetata viola, quello del mobilificio, il presidente della nuova squadra 
amatoriale che faceva parlare di sé in città: dava ordini come se il campo 
l'avesse disegnato lui sul retro di una bolla di consegna. Più in là, uno con un 
casco da motociclista calato in testa saldava i montanti della seconda porta: 
ogni dieci scintille partiva un moccolo, a ogni moccolo i bambini del palazzo, 
in cerchio a distanza di sicurezza, ridevano come a teatro. 

Noi ragazzi si lavorava quasi zitti. Il figlio del pediatra, l'unico tra noi a 
possedere un Commodore 64, aveva portato gli scarpini veri in una sacca coi 
manici e la teneva d'occhio quasi fosse una sorellina. Quello del pescatore 
montava le reti alle porte con certi nodi che parevano ricami, le mani già da 
uomo. Il più piccolo di noi piantava le bandierine spingendo con tutto il 
corpo, e ogni volta che una entrava si voltava in cerca di applausi. Io portavo: 
palloni, panche, secchi di calce per le righe. Portare è la cosa che sanno fare 
meglio quelli arrivati da fuori. 

Li conoscevamo tutti, quegli uomini, senza che loro conoscessero noi. In 
primavera eravamo stati allo stadio Magona, alla prima del campionato 
amatori, a vedere la squadra che l'uomo in tuta viola aveva costruito 
partendo dal bar con gli amici di sempre. Si chiamava Mobilgronchi e da 
anni vinceva tutto. Non erano il Torino e nemmeno la Juve, ma la domenica 
li potevi incontrare in piazza. 

Dalle finestre le vecchine seguivano i lavori con le braccia sui davanzali, e 
qualche anziano era sceso a bordo campo e stava coi piedi appena poggiati 
sulle righe fresche, come si sta sull'uscio di una chiesa. 

Quando le porte furono su, l'uomo in tuta viola disse che il campo nuovo 
andava inaugurato così: loro contro noi. A metà campo mettemmo due 
cappelli chiesti al pubblico, per stringere il campo e giocare meglio. Quello 
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col casco se lo tolse e rivelò una testa pelata che fece sganasciare i bambini. In 
porta ci finì uno grosso coi baffi e l'aria da capitano, mentre il presidente del 
Mobilgronchi avrebbe diretto i giochi. 
08 un minuto tremai. Al Cotone, contro i grandi, si giocava con gli stinchi 
pronti e le scuse in tasca. Poi, appena il pallone mi arrivò tra i piedi, la paura 
fece come la nebbia col maestrale.​
Il primo tunnel al pelato mi venne quasi per sbaglio: la palla gli passò in 
mezzo alle gambe con un flap, io gli girai intorno e la misi dentro rasoterra. 
Soffocai un urlo alla Tardelli e mi fermai ad aspettare lo scapaccione, che 
dalle mie parti era compreso nel prezzo. Invece il pelato si guardò tra i piedi 
come se gli avessero rubato il portafoglio, gli uomini scoppiarono a ridere e 
dalle finestre partì un applauso di mani vecchie.​
L'omone in porta mi puntò un dito: «Te, come ti chiami?».​
«Nico», dissi. 
«Bene, io sono Disturbo», fece lui, raccogliendo la palla in fondo alla rete, 
«ricomincia pure. Quello pelato si chiama Bombetta, e non ce lo strapazzare 
troppo».​
Ne feci altri, di tunnel, sempre al pelato. All'ennesimo gol, l'uomo in tuta 
viola, che aveva riso più di tutti, fischiò tre volte e disse che era finita, che gli 
uomini avevano un impegno improrogabile. 
L'impegno, si capiva, era salvare l'onore. 

 
Al termine delle ostilità, i miei compagni rimontarono in sella e sparirono 

su per le strade del quartiere, gridando cose che non stavano insieme, con le 
voci che gli scappavano di mano. Io ero l'unico che doveva riattraversare la 
città. 
Stavo girando la bici quando una voce mi arrivò addosso: «Bimbo, dove 
vai?». 
L'uomo in tuta viola veniva verso di me tenendo un sacchettone di carta 
come fosse un vassoio. 
«A casa. Sto al Cotone». 
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«Prima si salda il conto». Mi mise il sacchetto tra le mani: scottava, e da 
sotto saliva l'odore del forno alla mattina. 
Poi mi guardò come fossi un mobile buono capitato a un mercatino. 
«Nico, giusto?». 
Annuii. E non so perché aggiunsi: «Ma mi chiamano Polvere». 
«Polvere», ripeté piano l'altro, come per impararlo. «Io sono il Gronchi». E 
prima che rispondessi: «La spuma te la tengo per quando torni». 
Non chiesi quando. Lui non chiese se. 
Mi allontanai pedalando come una furia, col sacchetto unto legato sul 
portapacchi accanto al pallone, in pratica tutto il mondo che volevo.  
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