
Dopo (Sonia Barsanti)
Dopo,non ci fu più alcun rumore. Solo, di tanto in tanto, i singhiozzi di mio padre a scuotere la stanza. Iozitta, immobile, non respiravo nemmeno per il terrore che mi sentisse.Il boato era stato improvviso, secco, come un tuono scaraventatosi sopra la casa.Negli occhi avevo il buio dell’armadio, e uno spiraglio dell’anta appena accennato. Da lì non riuscivoa vedere niente, ma sapevo che era successo qualcosa di tremendo alla mamma. Non la sentivo più.Un odore strano, di fuoco e sangue, mai sentito prima, aveva invaso la stanza, si stava infiltrandonell’armadio, fin dentro la mia paura. Si mescolava all’odore di chiuso, a quello della stoffa degliabiti appesi alle grucce. Rimasi accovacciata lì non so per quanto. Forse ore. Nessuno mi ha maisaputo dire con precisione tutto quello che accadde quella notte, subito dopo il fatto.Ricordo a mala pena che papà uscì nel corridoio piangendo, colpendosi la testa con i pugni. Poi tornòindietro a spegnare la luce.Quella fu l’ultima notte in cui vidi mia madre. Il suo corpo ancora caldo mentre io perdevo lei e lamia infanzia in pochi istanti, dopo l’ennesima lite. Il sangue ad espandersi sempre più sulle lenzuolaè un dettaglio macabro che devo aver immaginato in seguito perché la zia mi prese in bracciocoprendomi la faccia e mi strinse così forte da dimenticarmi per un attimo dell’orrore. Dopo, il vuoto.Quel che posso salvare dei miei primi cinque anni lo porto appeso nei ricordi come un talismano, maè ben misera cosa: una gita al parco avventura con le maestre e i bimbi dell’asilo; un peluche giganteazzurro, forse regalatomi da un parente; una palla di Natale un po’ scheggiata, con all’interno la neve,e una scorpacciata di anguria sul terrazzo di casa, sputando i semi di sotto, prima di essere sgridata.Ecco quanto mi rimane del tempo prima del fatto. Forse qualcosa in più, chissà? Ma se ci penso, nonviene a galla altro, come se, dopo quella notte, si fosse chiuso un portone blindato con dentro la mebambina di cinque anni, pietrificata nel buio e nel silenzio dell’armadio dopo lo sparo. Le sirene,sotto casa, a entrarmi fin nelle ossa. E l’odore rassicurante della zia a salvarmi.
Dopo,è iniziato il viaggio della sopravvivenza, ogni giorno. Ogni singolo giorno, a partire dalle scuoleelementari.Il mio cognome, pronunciato la mattina durante l’appello, non poteva non richiamare alla mente quelfatto, per cui per tutti ero la figlia del mostro, dell’assassino. La mia povera mamma. Non dovevaessere stato facile per me accettare quella verità. Ero così piccola. E fu solo per fortuna che mio padrenon mi aveva trovata, perché altrimenti, sarebbe stata la fine anche per me.Ma la fine, in qualche modo, era avvenuta per quella bambina. Madre al cimitero, padre in carcere.Non avevo mai chiesto di lui, come cancellato dalla mia esistenza. L’odio, la rabbia, la vergogna, ladelusione, l’incredulità, la vendetta, la disperazione. Tutto amalgamato in me, a ridisegnarmidall’interno.
Dopo,guardandomi allo specchio ho iniziato a scorgere un’ombra nello sguardo, come il segno indelebile,il marchio di una voragine. I tentativi della zia di rimarginarmi con la propria presenza, con la propriadolcezza, hanno reso meno drammatica la mia vita. Qualche compagno cominciò a invitarmi alcompleanno. I nonni erano spariti, ciascuno precipitato nel proprio abisso.
Dopo,sono successe tante cose. La vita ha iniziato a riprendere spazio, a cercare di ristabilire un senso, unanormalità. Le vacanze estive tra il mare e la montagna e le file in autostrada. La spesa alla cassa del



supermercato. Un cartone animato al cinema. Una pizza, un luna park, una gita nel fine settimana. Letabelline, l’analisi logica, le divisioni a due cifre. Le notti con i piedi freddi. I pianti a scuola. Lepagelle. I silenzi. Gli abbracci. Le canzoni alla radio, in macchina. I regali da scartare. I pochi piattiin tavola. Le scarpe nuove. Le lezioni di nuoto. Le parole di inglese. Le sedute dalla psicologa e dallalogopedista. L’apparecchio ai denti. Il gattino adottato. Tutto fluiva e, in quella corrente, io crescevo.Il compagno della zia che un pomeriggio di domenica se ne era andato, non ce la faceva più, diceva.Mi aveva guardata, come a chiedermi scusa.La zia che si era adombrata all’improvviso. Vacillava, me ne rendevo conto, mentre io entravonell’adolescenza come una furia. Ferita, rabbiosa. Non vedevo l’ora di crescere per andarmenelontano, dove nessuno mi avrebbe conosciuta, dove nessuno avrebbe potuto accostare la mia storia aquella di un assassino. Aveva scontato metà della sua pena. Aveva chiesto di me, aveva cercato dimettersi in contatto tramite il suo avvocato. Ma il mio silenzio, la mia distanza emotiva dovevanoessere stati colpi più rumorosi dello sparo di quella maledetta notte.
Dopo,stavo ridendo con le mie amiche, a una festa di fine estate. Sedute sulle selle degli scooter, a guardarcile unghie, ad ascoltare la musica della band che suonava dal vivo, in piazza. In bocca un po’ di fumoe un po’ di alcol, un mix che avevo iniziato ad apprezzare, nonostante le raccomandazioni della zia.Lei sul divano, a ingrassare, sola, a barcamenarsi tra un lavoro precario e l’altro, sotto antidepressivi.L’affitto da pagare, sempre più in ritardo. Le sue lavate di capo sempre meno efficaci. Si stavalasciando andare.Io, arrabbiata, anche con lei, soprattutto con lei perché non aveva resistito, non ce l’aveva fatta aessere più forte della voragine. Più io cercavo di immaginare un’alternativa, più lei sprofondava.Il primo fuoco d’artificio era deflagrato improvviso, aprendosi di luci e frammenti di scintille sopradi noi. E il mio grido era uscito prepotente, a disarmarmi, a far sgranare gli occhi alle mie amiche.Era tutta lì la paura di una bambina nascosta nell’armadio. Gli attacchi di panico cominciarono così.E anche il mio rifiuto di mangiare.
Dopo,l’assistente sociale mi parlava, con una calma che non riuscivo a sentire autentica. La neuropsichiatraprendeva appunti. I miei diciassette anni in bilico, tra reparti d’ospedale, sale d’attesa, ricoveri,materie con il debito mai recuperate.La zia che si era ripresa per me, vedendomi in difficoltà, per la seconda volta. Lei che si era rimessaa studiare alle serali per prendere il diploma e cercare un lavoro migliore. Per entrambe. Ancora unavolta, mi prendeva in braccio, mi copriva la faccia e mi portava in salvo, stringendomi forte a sé.
Dopo,neanche le mie amiche mollavano la presa con me. E la musica. La musica mi ha tenuta in vita mentretutto crollava, mentre le mie deboli fondamenta tremavano. Iniziare a scrivere canzoni su quel dolore,su quelle ferite profonde mi ha permesso di ricominciare a fare un passo alla volta, un minuscolopasso alla volta. E il desiderio di stare bene, di raggiungere i miei obiettivi ancora nebulosi, ha avutola meglio sul desiderio di disfatta.
Dopo,un esame dietro l’altro all’università per mantenermi la borsa di studio. La stagione come lavapiattiin un ristorante sul mare. Le corse per non perdere il treno, con gli occhi ancora pieni di sonno. Labicicletta elettrica che avevo regalato alla zia. Era commossa, non voleva che spendessi così il mioprimo stipendio. Poi l’avevo abbracciata, forte. E lei aveva potuto permettersi di piangere.



Dopo,il mio primo grande amore. Troppo grande. Troppo complicato. Così tanto da spezzarmi ancora unavolta. Ma non da uccidermi. Non da separarmi da me.
Dopo,il viaggio in Cornovaglia. A osservare dalla scogliera il faro, nel vento. Il mio taccuino a riempirsi ditesti di canzoni. E quel ragazzo per strada, con la chitarra. Il suo sguardo fiero e scanzonato nel mio,straniero, diffidente e incosciente. Una bevuta in un pub, una notte sotto le stelle. Un sogno condiviso.
Dopo,non so cosa farò. Non so come sarò né dove andrò.
Tra una settimana mio padre uscirà di galera.


