Dopo (Sonia Barsanti)

Dopo,

non ci fu piu alcun rumore. Solo, di tanto in tanto, i singhiozzi di mio padre a scuotere la stanza. lo
zitta, immobile, non respiravo nemmeno per il terrore che mi sentisse.

I1 boato era stato improvviso, secco, come un tuono scaraventatosi sopra la casa.

Negli occhi avevo il buio dell’armadio, e uno spiraglio dell’anta appena accennato. Da li non riuscivo
a vedere niente, ma sapevo che era successo qualcosa di tremendo alla mamma. Non la sentivo pit.
Un odore strano, di fuoco e sangue, mai sentito prima, aveva invaso la stanza, si stava infiltrando
nell’armadio, fin dentro la mia paura. Si mescolava all’odore di chiuso, a quello della stoffa degli
abiti appesi alle grucce. Rimasi accovacciata li non so per quanto. Forse ore. Nessuno mi ha mai
saputo dire con precisione tutto quello che accadde quella notte, subito dopo il fatto.

Ricordo a mala pena che papa usci nel corridoio piangendo, colpendosi la testa con 1 pugni. Poi torno
indietro a spegnare la luce.

Quella fu I'ultima notte in cui vidi mia madre. Il suo corpo ancora caldo mentre io perdevo lei e la
mia infanzia in pochi istanti, dopo 1I’ennesima lite. Il sangue ad espandersi sempre piu sulle lenzuola
¢ un dettaglio macabro che devo aver immaginato in seguito perché la zia mi prese in braccio
coprendomi la faccia e mi strinse cosi forte da dimenticarmi per un attimo dell’orrore. Dopo, il vuoto.
Quel che posso salvare dei miei primi cinque anni lo porto appeso nei ricordi come un talismano, ma
¢ ben misera cosa: una gita al parco avventura con le maestre e 1 bimbi dell’asilo; un peluche gigante
azzurro, forse regalatomi da un parente; una palla di Natale un po’ scheggiata, con all’interno la neve,
e una scorpacciata di anguria sul terrazzo di casa, sputando 1 semi di sotto, prima di essere sgridata.
Ecco quanto mi rimane del tempo prima del fatto. Forse qualcosa in piu, chissa? Ma se ci penso, non
viene a galla altro, come se, dopo quella notte, si fosse chiuso un portone blindato con dentro la me
bambina di cinque anni, pietrificata nel buio e nel silenzio dell’armadio dopo lo sparo. Le sirene,
sotto casa, a entrarmi fin nelle ossa. E 1’odore rassicurante della zia a salvarmi.

Dopo,

¢ iniziato il viaggio della sopravvivenza, ogni giorno. Ogni singolo giorno, a partire dalle scuole
elementari.

Il mio cognome, pronunciato la mattina durante I’appello, non poteva non richiamare alla mente quel
fatto, per cui per tutti ero la figlia del mostro, dell’assassino. La mia povera mamma. Non doveva
essere stato facile per me accettare quella verita. Ero cosi piccola. E fu solo per fortuna che mio padre
non mi aveva trovata, perché altrimenti, sarebbe stata la fine anche per me.

Ma la fine, in qualche modo, era avvenuta per quella bambina. Madre al cimitero, padre in carcere.
Non avevo mai chiesto di lui, come cancellato dalla mia esistenza. L.’odio, la rabbia, la vergogna, la
delusione, I’incredulita, la vendetta, la disperazione. Tutto amalgamato in me, a ridisegnarmi
dall’interno.

Dopo,

guardandomi allo specchio ho iniziato a scorgere un’ombra nello sguardo, come il segno indelebile,
il marchio di una voragine. I tentativi della zia di rimarginarmi con la propria presenza, con la propria
dolcezza, hanno reso meno drammatica la mia vita. Qualche compagno comincio a invitarmi al
compleanno. I nonni erano spariti, ciascuno precipitato nel proprio abisso.

Dopo,
sono successe tante cose. La vita ha iniziato a riprendere spazio, a cercare di ristabilire un senso, una
normalita. Le vacanze estive tra il mare e la montagna e le file in autostrada. La spesa alla cassa del



supermercato. Un cartone animato al cinema. Una pizza, un luna park, una gita nel fine settimana. Le
tabelline, 1’analisi logica, le divisioni a due cifre. Le notti con i piedi freddi. I pianti a scuola. Le
pagelle. I silenzi. Gli abbracci. Le canzoni alla radio, in macchina. I regali da scartare. I pochi piatti
in tavola. Le scarpe nuove. Le lezioni di nuoto. Le parole di inglese. Le sedute dalla psicologa e dalla
logopedista. L apparecchio ai denti. Il gattino adottato. Tutto fluiva e, in quella corrente, io crescevo.
Il compagno della zia che un pomeriggio di domenica se ne era andato, non ce la faceva piu, diceva.
Mi aveva guardata, come a chiedermi scusa.

La zia che si era adombrata all’improvviso. Vacillava, me ne rendevo conto, mentre io entravo
nell’adolescenza come una furia. Ferita, rabbiosa. Non vedevo 1’ora di crescere per andarmene
lontano, dove nessuno mi avrebbe conosciuta, dove nessuno avrebbe potuto accostare la mia storia a
quella di un assassino. Aveva scontato meta della sua pena. Aveva chiesto di me, aveva cercato di
mettersi in contatto tramite il suo avvocato. Ma il mio silenzio, la mia distanza emotiva dovevano
essere stati colpi piu rumorosi dello sparo di quella maledetta notte.

Dopo,

stavo ridendo con le mie amiche, a una festa di fine estate. Sedute sulle selle degli scooter, a guardarci
le unghie, ad ascoltare la musica della band che suonava dal vivo, in piazza. In bocca un po’ di fumo
e un po’ di alcol, un mix che avevo iniziato ad apprezzare, nonostante le raccomandazioni della zia.
Lei sul divano, a ingrassare, sola, a barcamenarsi tra un lavoro precario e 1’altro, sotto antidepressivi.
L’affitto da pagare, sempre piu in ritardo. Le sue lavate di capo sempre meno efficaci. Si stava
lasciando andare.

lo, arrabbiata, anche con lei, soprattutto con lei perché non aveva resistito, non ce 1’aveva fatta a
essere piu forte della voragine. Piu io cercavo di immaginare un’alternativa, piu lei sprofondava.

Il primo fuoco d’artificio era deflagrato improvviso, aprendosi di luci e frammenti di scintille sopra
di noi. E il mio grido era uscito prepotente, a disarmarmi, a far sgranare gli occhi alle mie amiche.
Era tutta li la paura di una bambina nascosta nell’armadio. Gli attacchi di panico cominciarono cosi.
E anche il mio rifiuto di mangiare.

Dopo,

I’assistente sociale mi parlava, con una calma che non riuscivo a sentire autentica. La neuropsichiatra
prendeva appunti. I miei diciassette anni in bilico, tra reparti d’ospedale, sale d’attesa, ricoveri,
materie con il debito mai recuperate.

La zia che si era ripresa per me, vedendomi in difficolta, per la seconda volta. Lei che si era rimessa
a studiare alle serali per prendere il diploma e cercare un lavoro migliore. Per entrambe. Ancora una
volta, mi prendeva in braccio, mi copriva la faccia e mi portava in salvo, stringendomi forte a sé.

Dopo,

neanche le mie amiche mollavano la presa con me. E la musica. La musica mi ha tenuta in vita mentre
tutto crollava, mentre le mie deboli fondamenta tremavano. Iniziare a scrivere canzoni su quel dolore,
su quelle ferite profonde mi ha permesso di ricominciare a fare un passo alla volta, un minuscolo
passo alla volta. E il desiderio di stare bene, di raggiungere i miei obiettivi ancora nebulosi, ha avuto
la meglio sul desiderio di disfatta.

Dopo,

un esame dietro 1’altro all’universita per mantenermi la borsa di studio. La stagione come lavapiatti
in un ristorante sul mare. Le corse per non perdere il treno, con gli occhi ancora pieni di sonno. La
bicicletta elettrica che avevo regalato alla zia. Era commossa, non voleva che spendessi cosi il mio
primo stipendio. Poi I’avevo abbracciata, forte. E lei aveva potuto permettersi di piangere.



Dopo,
il mio primo grande amore. Troppo grande. Troppo complicato. Cosi tanto da spezzarmi ancora una
volta. Ma non da uccidermi. Non da separarmi da me.

Dopo,

il viaggio in Cornovaglia. A osservare dalla scogliera il faro, nel vento. Il mio taccuino a riempirsi di
testi di canzoni. E quel ragazzo per strada, con la chitarra. Il suo sguardo fiero e scanzonato nel mio,
straniero, diffidente e incosciente. Una bevuta in un pub, una notte sotto le stelle. Un sogno condiviso.

Dopo,
non so cosa fard. Non so come sard né dove andro.

Tra una settimana mio padre uscira di galera.



