
Carissimo Pinocchio – Alessia La Villa

“Carissimo Pinocchio, ricordi quand’ero bambino, nel bianco mio lettino ti sognai…”. La ninnananna si diffonde nella stanza. La stanza di Angelo. La voce che canta è quella di Ada. Canta per ilsuo bambino mentre si muove avanti e indietro anche se ha la strana sensazione di non poggiare ipiedi per terra. Continua a cantare dolcemente Ada, mentre con lo sguardo cerca di capire dove sitrovi Angelo. C’è una culla in mezzo alla stanza. Angelo deve essere lì. Ma quando si avvicina laculla è vuota. C’è solo un lenzuolino bianco con una macchia rossa che sembra ingrandirsi sempre dipiù. Guardando meglio Ada si accorge che nella culla c’è anche un pupazzo di legno. SembraPinocchio, quello della ninna nanna, ma in mano ha qualcosa, qualcosa che lei non riesce a vederechiaramente. Così stringe gli occhi per mettere bene a fuoco l’immagine e si accorge che il burattinotiene in mano una pistola. Sul viso di legno del pupazzo si dipinge un ghigno beffardo. La ninna nannariprende ma adesso non è più lei che canta, la voce ha un suono metallico come se arrivasse da lontano,da molto lontano. Ad un tratto Ada sente un boato fortissimo: “Angelo” grida con tutta la sua forzamentre tende le mani verso la culla che viene inghiottita dal pavimento. È in quel momento esattoche, bagnata di sudore e lacrime, spalanca gli occhi “Mario.” balbetta confusa fissando il volto stancodi un uomo accanto al suo. “Mario, è successo di nuovo, perché non riesco più a vederlo? Io lo cercoma lui non c’è più. Non ci sarà mai più”. Sono passati circa otto mesi dalla morte di suo figlio Angelo,mesi sospesi in attesa di non si sa bene cosa. Mesi per imparare a pronunciare parole nuove, paroleche non hanno mai fatto parte della sua vita, del suo vocabolario. Parole sconosciute che non avrebbemai immaginato di sentire: “esame autoptico, “ha perforato la carotide”, “preterizionale”. Mesi perrealizzare che ci sarebbero state parole che non avrebbe sentito pronunciare mai più: “Mamma”,“Faccio tardi non aspettarmi sveglia”, “Domani ho l’esame all’università”. Mesi in cui avrebbe solovoluto tapparsi le orecchie e chiudere gli occhi come fanno i bambini quando c’è qualcosa che literrorizza sperando che tutto scompaia. Ma a lei non è accaduto. Così lo strizzacervelli è sembrato atutti la soluzione più naturale. Come se per il dolore ci fosse sempre un protocollo da rispettare. Lochiamano elaborazione del lutto. “È normale che lei abbia questi incubi signora Bilotti, assolutamentenormale” le aveva detto il Dott Contini quando per la prima volta gli aveva raccontato di Pinocchioe della culla. “Ci vorrà del tempo, deve avere pazienza.”. Ma quale pazienza, quale elaborazione??Facile per lei signor dottore, avrebbe voluto dirgli. Qui nel suo studio pieno di libri, di quadri allepareti, con questa bella scrivania che la tiene a distanza di sicurezza. Venga, si avvicini, non abbiapaura. Lo vede questo buco che mi hanno fatto senza alcun preavviso al centro del petto? Si, il giornoche è morto Angelo è il mio di cuore che hanno squarciato. Guardi bene dentro questo buco che nonsi rimargina. È carne viva e pulsante che continua a sanguinare, è rabbia mista a un dolore sordo chenon mi fa respirare. Ada però non dice nulla, lo ascolta mentre quello cerca di trovare un senso, primacon le parole poi provando ad introdurre un conforto liquido: “Giusto per i primi tempi, vedrà l’aiuteràa riposare”. Ma Ada non vuole riposare. Non ha mai voluto riposare ma solo conoscere la verità findal primo istante da quando, la voce di un uomo che non dimenticherà più, ha attraversato il suotelefono tracciando definitivamente una linea netta tra il prima e il dopo della sua vita. Un incidenteaveva detto in maniera ferma e sbrigativa, senza fornire ulteriori dettagli. Suo figlio è in ospedale.Venga subito. Era rimasta così Ada, in quella mattina di metà settembre. Con il telefono a mezz’ariae le polpette sul fuoco mentre suo marito Mario cercava di capire e lei riusciva a ripetere solo “Angelo,un incidente”. Poi, nell’atrio di un pronto soccorso con l’odore di disinfettante che ti entra nelle narici



e il suono delle ambulanze in sottofondo, ecco la verità, venirle incontro indossando una divisa eaffondando lame taglienti nelle sue orecchie: “Vostro figlio non c’è più. Mi dispiace. Gli hannosparato. O meglio non volevano sparare a lui. Ma lo hanno colpito. Si è trovato nel posto sbagliato.Dovremmo procedere con il riconoscimento.”. Angelo avrà avuto sette o otto anni era caduto dallabicicletta ed aveva sbattuto la testa. Si era anche sbucciato un ginocchio. Piangeva disperato e loro sierano spaventati come mai prima di allora. Erano corsi al pronto soccorso. Il pediatra di turno erastato molto carino, aveva medicato la ferita di Angelo mettendo un cerotto con degli strani animalisopra e poi gli aveva regalato un lecca-lecca gigante per i bambini coraggiosi e loro erano uscitidall’ospedale tutti e tre abbracciati, ridendo. Con quella felicità inebriante che ti dà un pericoloscampato. Ada e Mario si guardano adesso: Angelo è immobile su un tavolo di marmo. Il bambinocon il lecca-lecca in mano avrà ventitré anni per sempre. I mesi successivi all’arresto del suo assassinosono stati i mesi in cui Angelo ha iniziato uno strano fenomeno di dissolvenza. Come se evaporasselentamente: dalle parole, dai pensieri, persino dai sogni. Dopo il funerale, le condoglianze di rito e iprimi momenti di conforto alla famiglia è stato come se il mondo avesse deciso che smettere di parlaredi Angelo potesse in qualche modo alleviato il dolore di Ada e Mario. Al suo posto il suo assassinoha iniziato a riempire le pagine dei giornali, dei talk show, dei dialoghi che diventano scena mutaquando Ada entra in un negozio. Così mentre la vittima evapora, il carnefice prende consistenza. E‘questo che Ada non riesce a sopportare. Lui è quello reale anche se dentro una cella. È il soggetto diuna frase che può ancora essere declinata al futuro mentre suo figlio è una culla vuota dentro unincubo ricorrente. Ada non è una stupida. Lo ha capito subito che quel ragazzo non voleva uccidereAngelo. Il suo avvocato glielo ha spiegato: omicidio preterintenzionale e le ha anche spiegato che,con le attenuanti, Diego in carcere ci sarebbe rimasto poco. Già perché come tutti gli assassini anchequello di suo figlio ha un nome, una storia, un’età, una vita, che un fottutissimo giorno di settembreha incontrato quella di suo figlio e l’ha cambiata per sempre insieme alla loro. Ha il maledetto dirittodi provare rabbia almeno per quello? Poi, dopo tre anni, un giorno era successo. Ada aveva acceso latelevisione e le aveva viste: la moglie di un carabiniere ucciso da un ragazzo e la madre del suoassassino che si abbracciano e parlano di “riparazione”, della possibilità di andare oltre un’azione dacui non si può tornare indietro per costruire un nuovo significato. All’inizio le ha ascoltate basita poi,come colta da una folgorazione, è corsa in camera di Angelo e ha preso in mano quella matrioska chea lui piaceva tanto quando era piccolo. Era sempre lì sulla mensola. Ci passava le ore ad allinearequelle bamboline, una grande che contiene le altre sempre più piccole. Forse le due donne volevanodire proprio quello: trovare il coraggio di non fermarsi a ciò che vedono tutti, ma provare a scavarefino a trovare quello che nessuno vede. Anche dentro la persona che ti ha ammazzato un figlio. Adanon sa se avrà la qstessa forza, è presto per dirlo. Nessuno deve aspettarsi nulla da lei è questo il dirittoche si è guadagnata quando è finita la vita “del prima” ma adesso ha come la sensazione che tutta larabbia che non l’ha più abbandonata da quel giorno si stia trasformando in un dolore più lieve. Quellanotte, Mario si sofferma a guardare il viso di Ada che dorme. Per la prima volta dopo tanto tempo lesembra serena. Non sa che finalmente sta cullando Angelo tra le sue braccia, cantando: “Resti ancornel mio cuor, come allor”.


