Carissimo Pinocchio — Alessia La Villa

“Carissimo Pinocchio, ricordi quand’ero bambino, nel bianco mio lettino ti sognai...”. La ninna
nanna si diffonde nella stanza. La stanza di Angelo. La voce che canta ¢ quella di Ada. Canta per il
suo bambino mentre si muove avanti e indietro anche se ha la strana sensazione di non poggiare i
piedi per terra. Continua a cantare dolcemente Ada, mentre con lo sguardo cerca di capire dove si
trovi Angelo. C’¢ una culla in mezzo alla stanza. Angelo deve essere li. Ma quando si avvicina la
culla ¢ vuota. C’¢ solo un lenzuolino bianco con una macchia rossa che sembra ingrandirsi sempre di
piu. Guardando meglio Ada si accorge che nella culla c’¢ anche un pupazzo di legno. Sembra
Pinocchio, quello della ninna nanna, ma in mano ha qualcosa, qualcosa che lei non riesce a vedere
chiaramente. Cosi stringe gli occhi per mettere bene a fuoco I’immagine e si accorge che il burattino
tiene in mano una pistola. Sul viso di legno del pupazzo si dipinge un ghigno beffardo. La ninna nanna
riprende ma adesso non ¢ piu lei che canta, la voce ha un suono metallico come se arrivasse da lontano,
da molto lontano. Ad un tratto Ada sente un boato fortissimo: “Angelo” grida con tutta la sua forza
mentre tende le mani verso la culla che viene inghiottita dal pavimento. E in quel momento esatto
che, bagnata di sudore e lacrime, spalanca gli occhi “Mario.” balbetta confusa fissando il volto stanco
di un uomo accanto al suo. “Mario, ¢ successo di nuovo, perché non riesco piu a vederlo? Io lo cerco
ma lui non c’¢ pit. Non ci sara mai pit”. Sono passati circa otto mesi dalla morte di suo figlio Angelo,
mesi sospesi in attesa di non si sa bene cosa. Mesi per imparare a pronunciare parole nuove, parole
che non hanno mai fatto parte della sua vita, del suo vocabolario. Parole sconosciute che non avrebbe
mai immaginato di sentire: “esame autoptico, “ha perforato la carotide”, “preterizionale”. Mesi per
realizzare che ci sarebbero state parole che non avrebbe sentito pronunciare mai piu: “Mamma”,
“Faccio tardi non aspettarmi sveglia”, “Domani ho I’esame all’universita”. Mesi in cui avrebbe solo
voluto tapparsi le orecchie e chiudere gli occhi come fanno i1 bambini quando ¢’¢ qualcosa che li
terrorizza sperando che tutto scompaia. Ma a lei non ¢ accaduto. Cosi lo strizzacervelli ¢ sembrato a
tutti la soluzione piu naturale. Come se per il dolore ci fosse sempre un protocollo da rispettare. Lo
chiamano elaborazione del lutto. “E normale che lei abbia questi incubi signora Bilotti, assolutamente
normale” le aveva detto il Dott Contini quando per la prima volta gli aveva raccontato di Pinocchio
e della culla. “Ci vorra del tempo, deve avere pazienza.”. Ma quale pazienza, quale elaborazione??
Facile per lei signor dottore, avrebbe voluto dirgli. Qui nel suo studio pieno di libri, di quadri alle
pareti, con questa bella scrivania che la tiene a distanza di sicurezza. Venga, si avvicini, non abbia
paura. Lo vede questo buco che mi hanno fatto senza alcun preavviso al centro del petto? Si, il giorno
che ¢ morto Angelo ¢ il mio di cuore che hanno squarciato. Guardi bene dentro questo buco che non
si rimargina. E carne viva e pulsante che continua a sanguinare, ¢ rabbia mista a un dolore sordo che
non mi fa respirare. Ada pero non dice nulla, lo ascolta mentre quello cerca di trovare un senso, prima
con le parole poi provando ad introdurre un conforto liquido: “Giusto per i primi tempi, vedra 1’aiutera
a riposare”. Ma Ada non vuole riposare. Non ha mai voluto riposare ma solo conoscere la verita fin
dal primo istante da quando, la voce di un uomo che non dimentichera piu, ha attraversato il suo
telefono tracciando definitivamente una linea netta tra il prima e il dopo della sua vita. Un incidente
aveva detto in maniera ferma e sbrigativa, senza fornire ulteriori dettagli. Suo figlio ¢ in ospedale.
Venga subito. Era rimasta cosi Ada, in quella mattina di meta settembre. Con il telefono a mezz’aria
e le polpette sul fuoco mentre suo marito Mario cercava di capire e lei riusciva a ripetere solo “Angelo,
un incidente”. Poi, nell’atrio di un pronto soccorso con 1’odore di disinfettante che ti entra nelle narici



e il suono delle ambulanze in sottofondo, ecco la verita, venirle incontro indossando una divisa e
affondando lame taglienti nelle sue orecchie: “Vostro figlio non c¢’¢ piu. Mi dispiace. Gli hanno
sparato. O meglio non volevano sparare a lui. Ma lo hanno colpito. Si ¢ trovato nel posto sbagliato.
Dovremmo procedere con il riconoscimento.”. Angelo avra avuto sette o otto anni era caduto dalla
bicicletta ed aveva sbattuto la testa. Si era anche sbucciato un ginocchio. Piangeva disperato e loro si
erano spaventati come mai prima di allora. Erano corsi al pronto soccorso. Il pediatra di turno era
stato molto carino, aveva medicato la ferita di Angelo mettendo un cerotto con degli strani animali
sopra e poi gli aveva regalato un lecca-lecca gigante per i bambini coraggiosi e loro erano usciti
dall’ospedale tutti e tre abbracciati, ridendo. Con quella felicita inebriante che ti da un pericolo
scampato. Ada e Mario si guardano adesso: Angelo ¢ immobile su un tavolo di marmo. Il bambino
con il lecca-lecca in mano avra ventitré anni per sempre. I mesi successivi all’arresto del suo assassino
sono stati 1 mesi in cui Angelo ha iniziato uno strano fenomeno di dissolvenza. Come se evaporasse
lentamente: dalle parole, dai pensieri, persino dai sogni. Dopo il funerale, le condoglianze di rito e i
primi momenti di conforto alla famiglia € stato come se il mondo avesse deciso che smettere di parlare
di Angelo potesse in qualche modo alleviato il dolore di Ada e Mario. Al suo posto il suo assassino
ha iniziato a riempire le pagine dei giornali, dei talk show, dei dialoghi che diventano scena muta
quando Ada entra in un negozio. Cosi mentre la vittima evapora, il carnefice prende consistenza. E
‘questo che Ada non riesce a sopportare. Lui & quello reale anche se dentro una cella. E il soggetto di
una frase che puo ancora essere declinata al futuro mentre suo figlio € una culla vuota dentro un
incubo ricorrente. Ada non ¢ una stupida. Lo ha capito subito che quel ragazzo non voleva uccidere
Angelo. Il suo avvocato glielo ha spiegato: omicidio preterintenzionale e le ha anche spiegato che,
con le attenuanti, Diego in carcere ci sarebbe rimasto poco. Gia perché come tutti gli assassini anche
quello di suo figlio ha un nome, una storia, un’eta, una vita, che un fottutissimo giorno di settembre
ha incontrato quella di suo figlio e ’ha cambiata per sempre insieme alla loro. Ha il maledetto diritto
di provare rabbia almeno per quello? Poi, dopo tre anni, un giorno era successo. Ada aveva acceso la
televisione e le aveva viste: la moglie di un carabiniere ucciso da un ragazzo e la madre del suo
assassino che si abbracciano e parlano di “riparazione”, della possibilita di andare oltre un’azione da
cui non si puo tornare indietro per costruire un nuovo significato. All’inizio le ha ascoltate basita poi,
come colta da una folgorazione, ¢ corsa in camera di Angelo e ha preso in mano quella matrioska che
a lui piaceva tanto quando era piccolo. Era sempre li sulla mensola. Ci passava le ore ad allineare
quelle bamboline, una grande che contiene le altre sempre piu piccole. Forse le due donne volevano
dire proprio quello: trovare il coraggio di non fermarsi a cio che vedono tutti, ma provare a scavare
fino a trovare quello che nessuno vede. Anche dentro la persona che ti ha ammazzato un figlio. Ada
non sa se avra la gstessa forza, € presto per dirlo. Nessuno deve aspettarsi nulla da lei ¢ questo il diritto
che si ¢ guadagnata quando ¢ finita la vita “del prima” ma adesso ha come la sensazione che tutta la
rabbia che non I’ha piu abbandonata da quel giorno si stia trasformando in un dolore piu lieve. Quella
notte, Mario si sofferma a guardare il viso di Ada che dorme. Per la prima volta dopo tanto tempo le
sembra serena. Non sa che finalmente sta cullando Angelo tra le sue braccia, cantando: “Resti ancor
nel mio cuor, come allor”.



