Prima e dopo lo sparo

Anna Tangocci

Quella sera Padre Serpieri aveva portato tutti gli allievi del quarto ginnasio sul punto piu alto del
convento, perché era il dieci agosto, la notte delle Perseidi, delle stelle cadenti. Il professore
aveva dato a tutti un compito. Un ragazzo teneva il conto delle stelle cadute, sei ragazzi stesi sul
pavimento con le teste che si toccavano, a raggera, dovevano contare le stelle cadenti nella loro
porzione di cielo. Al centro, in piedi, a faccia in su, stava quello che doveva contare le stelle allo
zenit. Era toccata a Giovannino quella strana posizione che faceva venire il torcicollo. Ma lui non
ci badava perché le stelle cadenti erano cosi tante che non riusciva quasi a tenerne il conto.
Giovannino che il professore chiamava il Biondino, che scriveva in latino e greco come in
Italiano. Giovannino che alla fine di quella notte magica avrebbe scoperto che su Urbino eran
cadute piu di 1400 stelle. Tutte quelle meteore se le era portate negli occhi fin dentro la sua
stanza, e addormentandosi le vedeva filare fra la via lattea e i torricini. Era stata una notte di
pura felicita.

Il mattino dopo la zia sarebbe arrivata da S.Mauro con la terribile notizia della morte del padre.
Assassinato da mano ignota mentre tornava dalla fiera di Savignano con il calesse.

Lo sapevano tutti che il sor Ruggero era ritenuto fra i papabili per quanto riguardava
I'amministrazione della tenuta del principe Torlonia. Quel posto faceva gola a tanti. Ma il sor
Ruggero gia lavorava come aiutante del vecchio amministratore. Gli altri che ambivano al posto
lo odiavano. La paura di perdere un’occasione cosi ghiotta li rendeva rabbiosi. Uno di questi, il
piu determinato, il piu spaventato, alla fine aveva preso la decisione fatale: far fuori il padre di
Giovanni. Una schioppettata a bruciapelo. La cavalla 'aveva riportato a casa riverso sul calesse.
Lasciava sette figli e una moglie attonita, quasi inebetita dalla disgrazia.

Sette figli: il piu grande aveva 16 anni l'ultima solo due.

Giovanni ne aveva dodici quando fu costretto a lasciare il suo amato collegio degli Scolopi in
Urbino. Quel colpo di fucile avrebbe segnato la sua vita per sempre.

La famiglia era caduta nell'indigenza. La madre, disperata, sapendo che il principe si trovava
nella tenuta, era andata col figlio pit grande a chiedere per lui un posto nelllamministrazione
della grande tenuta, ma il principe glielo aveva negato. Possedeva mezza Italia centrale il
principe Torlonia, ma non ebbe compassione di quella vedova ne di quei poveri orfani. La sera
stessa tornata a casa s’era messa a letto e non aveva parlato piu. Sarebbe morta di li a quattro
mesi. Uccisa dal dolore. Margherita, la figlia maggiore morira I'anno dopo. Una serie
impressionante di disgrazie cadde sulla casa di Giovanni: altri due fratelli morirono di tifo e
polmonite. La doppietta continuava ad uccidere. Giovanni ne era convinto.

In paese lo sapevano tutti, lo sapevano chi era stato. Ma nessuno parlava. La paura chiudeva le
bocche perché il Cacciaguerra, cosi si chiamava I'assassino, era ammanicato in politica e aveva
amici fra i briganti. Una sera Giovanni e suo fratello Giuseppe erano entrati in un’osteria e
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avevano iniziato a far domande ai clienti. La reazione della gente era stata violenta, furono
cacciati fuori dalla taverna in malo modo e Giovanni si prese anche un pugno in bocca.

Il paese rimase muto. La legge non fece indagini, I'assassino non fu mai punito.

Quella vergognosa omerta nauseo a tal punto il giovane da non voler tornare mai piu nel suo
paese. A Rimini grazie alla carita di un parente fini il liceo, ma poi l'universita divento per lui una
chimera. A diciotto anni era solo, orfano, povero. E soprattutto si sentiva ostaggio della
paura. Paura di non poter studiare, di non aver la possibilita di mangiare, paura di perdere quel
poco della famiglia che gli rimaneva. Ogni sera tremava nell’andare a letto. Sapeva che una volta
addormentato, dietro le palpebre chiuse avrebbe visto il lampo dello sparo, avrebbe sentito il
rumore secco della doppiettata. Quel colpo che aveva diviso la sua vita nel prima e nel dopo.
Prima c’era una famiglia raccolta intorno al “desco fiorito di occhi di bambini”, dopo c’era una
grigia tomba di famiglia come unico luogo da abitare. Giovanni non ne uscira mai. Continuera a
parlare con i suoi morti e a sentirne la voce. La voce della madre soprattutto. Come quella notte
che a Bologna, soffocato dalla miseria, appoggiato al parapetto del ponte sul Reno, aveva deciso
di farla finita, I'aveva sentita chiara la voce della madre che gli diceva: No, no.....di le devozioni!
Le dicevi con me pian piano, con sempre la voce pil bassa, la tua mano nella mia mano: Ridille!
Vedrai che ti passa”. Cosi s’era staccato dalla spalletta e aveva aspettato il giorno rasentando i
muri.

Sotto i portici poi aveva incontrato Severino, suo amico di scuola, che gia s’era iscritto alla
facolta di lettere a Bologna e che sapeva della tragica situazione in cui versava Giovanni. Forse
era stata la madre a mandarglielo, perché Severino gli portd un soffio di speranza: L'universita
offriva una borsa di studio per I'anno accademico che stava iniziando. Una sola borsa di studio.
Ottocento studenti a tentare la sorte, fra loro Giovanni. Era I'unica sua possibilita di frequentare
I’Alma Mater.

Il giorno in cui si doveva leggere il nome del vincitore del sussidio, I'laula magna era gremita di
studenti. Giovanni appoggiato alla parete di fondo, a testa bassa stava, come spesso gli
accadeva, in compagnia della sua paura. A Sogliano, dalle monache, c’erano le due sorelline, se
non ce l'avesse fatta avrebbero vissuto una vita da orfane. | denti serrati, udiva di nuovo il
rumore dello sparo colpirgli i timpani. Il preside della facolta entro nell’aula: il grande poeta
osannato e ammirato sedette, la testa leonina, la barba folta, prese il foglio e lesse. Giovanni
senti il suo nome esplodergli nelle orecchie. Si era il suo nome. Adesso sapeva che non ci
sarebbe stato solo un prima e un dopo ma un altro tempo ancora, nel quale avrebbe vissuto
soltanto per raccontare il suo mondo perduto, la sua vita spezzata quel giorno di agosto da un
colpo di fucile. Non si accorse nemmeno che tutti gli occhi della sala lo fissavano, si mosse
soltanto quando Carducci con autorita lo chiamo: “Si accosti e prenda la sua borsa di studio
signor Giovanni Pascoli”
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