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Ombre sulla pelle 

Mattia Campitiello 

 

L'uomo era solo nella piazza vuota, seduto su una panchina di legno scheggiata. Il vento autunnale 
sollevava foglie secche e polvere, ma non c'era traccia di persone, solo il suono lontano delle auto 
che scorrevano. Saud si aggiustò il cappotto sdrucito, stringendosi nelle spalle per contrastare il 
freddo. Si sentiva stanco, non solo nel corpo, ma in un modo più profondo, più radicato, come se 
la stanchezza si fosse incrostata nella sua anima. Era arrivato in Italia vent'anni prima, lasciando il 
suo paese natale in Nord Africa con una valigia di cartone e una testa piena di sogni. Ma quei sogni 
si erano infranti, pezzo dopo pezzo, di fronte alla realtà dura e implacabile. La vita gli aveva 
riservato solo porte chiuse e sguardi pieni di diffidenza. Ogni volta che cercava lavoro, lo sentiva. 
Ogni volta che saliva su un autobus, lo vedeva. L’ombra della sua pelle, la sua origine, lo precedeva 
ovunque andasse. Non era più giovane. Quarantaquattro anni suonavano come un verdetto sulla 
sua vita: senza prospettive, senza futuro. I suoi figli erano nati qui, parlavano italiano meglio di lui, 
ma anche loro avevano iniziato a subire lo stesso sguardo freddo della gente. Sembrava che la vita 
gli stesse insegnando un’unica lezione: non importa quanto provi a integrarti, sarai sempre 
diverso. Quella sera, mentre camminava verso casa, qualcosa cambiò dentro di lui. Un gruppo di 
ragazzi passò, ridacchiando.  

«Tornatene al tuo paese!» gridò uno di loro. Le parole non erano nuove, le aveva sentite centinaia 
di volte, ma quella notte, nel silenzio della strada vuota, risuonarono diversamente. Le parole si 
fecero pesanti, penetrando come spine nella carne, raggiungendo il fondo della sua frustrazione. 
Saud si fermò, la rabbia che aveva sempre tenuto sotto controllo, soffocata da anni di silenziosa 
sopportazione, stava per esplodere. Sentiva il sangue pulsare nelle tempie, il cuore battere 
furiosamente nel petto. Respirò a fondo, cercando di calmarsi, ma non ci riusciva. La violenza che 
aveva sempre evitato, la rabbia che aveva sempre represso, stava per emergere. I ragazzi si 
fermarono, si voltarono a guardarlo. Uno di loro rise fragorosamente, come se fosse davanti ad 
una specie di fenomeno da circo: 

«Qualche problema?» disse, sfidandolo. Saud non rispose, rimase immobile come se fosse 
posseduto da un demone invisibile. Sentiva il calore della rabbia crescere come una marea, 
un'onda pronta a travolgerlo. Non pensava più, non vedeva più. C'era solo quella voce nella sua 
testa che diceva che era abbastanza, che non poteva continuare a essere trattato così, che era 
giunto il momento di reagire. Ma invece di scagliarsi contro di loro, fece qualcosa di inaspettato ed 
imprevedibile. Si voltò e corse via, correndo verso casa come se fosse inseguito da una minaccia 
mortale. Non poteva farlo. Non poteva diventare ciò che la gente si aspettava che fosse. Non 
poteva lasciare che la rabbia lo consumasse. Ma dentro di lui, qualcosa si era irrimediabilmente 
spezzato quella notte. Quando raggiunse la porta di casa, si fermò per un momento, il fiato corto e 
i polmoni in grande affanno. Il quartiere era silenzioso, le luci delle case spente, sembra quasi un 
quartier disabitato. Aprì la porta con mani tremanti, entrò e chiuse alle sue spalle. Si accasciò sul 
pavimento del piccolo soggiorno, il respiro affannato, il cuore ancora in tumulto. Sentiva il sapore 
amaro della sconfitta in bocca. Saud guardò il volto addormentato di suo figlio, avvolto nelle 
coperte nel piccolo letto. Sentiva che stava fallendo, non solo come uomo, ma come padre. Come 
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avrebbe potuto insegnare ai suoi figli a non odiare, se lui stesso stava soccombendo a quell'odio? 
L'alba cominciava a tingere di rosa le finestre, ma Saud rimase lì, seduto sul pavimento, la schiena 
contro la parete fredda, mentre le lacrime silenziose scivolavano lungo il suo viso. Non aveva 
risposto alla violenza con altra violenza, ma dentro di lui, qualcosa di oscuro era stato seminato. E 
mentre il mondo si risvegliava fuori, Saud si rese conto che la vera battaglia non era mai stata 
contro chi lo insultava o lo discriminava. La vera battaglia era contro la parte di sé che stava 
cominciando a credere di meritare quell'odio, quella discriminazione. Una battaglia silenziosa, che 
avrebbe dovuto combattere ogni giorno, mentre la vita continuava a scorrere, indifferente. 
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