Ombre sulla pelle
Mattia Campitiello

L'uomo era solo nella piazza vuota, seduto su una panchina di legno scheggiata. Il vento autunnale
sollevava foglie secche e polvere, ma non c'era traccia di persone, solo il suono lontano delle auto
che scorrevano. Saud si aggiusto il cappotto sdrucito, stringendosi nelle spalle per contrastare il
freddo. Si sentiva stanco, non solo nel corpo, ma in un modo piu profondo, pil radicato, come se
la stanchezza si fosse incrostata nella sua anima. Era arrivato in Italia vent'anni prima, lasciando il
suo paese natale in Nord Africa con una valigia di cartone e una testa piena di sogni. Ma quei sogni
si erano infranti, pezzo dopo pezzo, di fronte alla realta dura e implacabile. La vita gli aveva
riservato solo porte chiuse e sguardi pieni di diffidenza. Ogni volta che cercava lavoro, lo sentiva.
Ogni volta che saliva su un autobus, lo vedeva. L'ombra della sua pelle, la sua origine, lo precedeva
ovungque andasse. Non era piu giovane. Quarantaquattro anni suonavano come un verdetto sulla
sua vita: senza prospettive, senza futuro. | suoi figli erano nati qui, parlavano italiano meglio di lui,
ma anche loro avevano iniziato a subire lo stesso sguardo freddo della gente. Sembrava che la vita
gli stesse insegnando un’unica lezione: non importa quanto provi a integrarti, sarai sempre
diverso. Quella sera, mentre camminava verso casa, qualcosa cambio dentro di lui. Un gruppo di
ragazzi passo, ridacchiando.

«Tornatene al tuo paese!» gridd uno di loro. Le parole non erano nuove, le aveva sentite centinaia
di volte, ma quella notte, nel silenzio della strada vuota, risuonarono diversamente. Le parole si
fecero pesanti, penetrando come spine nella carne, raggiungendo il fondo della sua frustrazione.
Saud si fermo, la rabbia che aveva sempre tenuto sotto controllo, soffocata da anni di silenziosa
sopportazione, stava per esplodere. Sentiva il sangue pulsare nelle tempie, il cuore battere
furiosamente nel petto. Respiro a fondo, cercando di calmarsi, ma non ci riusciva. La violenza che
aveva sempre evitato, la rabbia che aveva sempre represso, stava per emergere. | ragazzi si
fermarono, si voltarono a guardarlo. Uno di loro rise fragorosamente, come se fosse davanti ad
una specie di fenomeno da circo:

«Qualche problema?» disse, sfidandolo. Saud non rispose, rimase immobile come se fosse
posseduto da un demone invisibile. Sentiva il calore della rabbia crescere come una marea,
un'onda pronta a travolgerlo. Non pensava pil, non vedeva piu. C'era solo quella voce nella sua
testa che diceva che era abbastanza, che non poteva continuare a essere trattato cosi, che era
giunto il momento di reagire. Ma invece di scagliarsi contro di loro, fece qualcosa di inaspettato ed
imprevedibile. Si volto e corse via, correndo verso casa come se fosse inseguito da una minaccia
mortale. Non poteva farlo. Non poteva diventare cio che la gente si aspettava che fosse. Non
poteva lasciare che la rabbia lo consumasse. Ma dentro di lui, qualcosa si era irrimediabilmente
spezzato quella notte. Quando raggiunse la porta di casa, si fermo per un momento, il fiato corto e
i polmoni in grande affanno. Il quartiere era silenzioso, le luci delle case spente, sembra quasi un
quartier disabitato. Apri la porta con mani tremanti, entro e chiuse alle sue spalle. Si accascio sul
pavimento del piccolo soggiorno, il respiro affannato, il cuore ancora in tumulto. Sentiva il sapore
amaro della sconfitta in bocca. Saud guardo il volto addormentato di suo figlio, avvolto nelle
coperte nel piccolo letto. Sentiva che stava fallendo, non solo come uomo, ma come padre. Come
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avrebbe potuto insegnare ai suoi figli a non odiare, se lui stesso stava soccombendo a quell'odio?
L'alba cominciava a tingere di rosa le finestre, ma Saud rimase [i, seduto sul pavimento, la schiena
contro la parete fredda, mentre le lacrime silenziose scivolavano lungo il suo viso. Non aveva
risposto alla violenza con altra violenza, ma dentro di lui, qualcosa di oscuro era stato seminato. E
mentre il mondo si risvegliava fuori, Saud si rese conto che la vera battaglia non era mai stata
contro chi lo insultava o lo discriminava. La vera battaglia era contro la parte di sé che stava
cominciando a credere di meritare quell'odio, quella discriminazione. Una battaglia silenziosa, che
avrebbe dovuto combattere ogni giorno, mentre la vita continuava a scorrere, indifferente.
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