Castagnetoli
Caterina Pelusio

La prima cosa che ricordo di quella notte & il rumore del mio respiro. Svelto, affannato, incredulo, come se
buttare fuori tutta I'aria dal mio corpo potesse cancellare quello che avevo fatto. Nella cava abbandonata,
riecheggiava forte. Il chiarore della luna illuminava la scena, proiettando sul marmo bianco il negativo di
quella notte. Il sangue sulle mie mani cominciava a farsi appiccicoso, sapevo che era il momento di andare.
Cosi detti una pulita veloce al coltello, la guardai un'ultima volta negli occhi gia vitrei e iniziai il mio viaggio.
Ero perso. Senza una meta da raggiungere, presi la strada giu per la valle che attraversa Colonnata,
buttandosi nelle foreste della Lunigiana. Mentre guidavo, continuavo a fregarmi le mani. Ma per quanto le
sfregassi I'una contro I'altra, quel sangue non se ne andava. Era come se lei non riuscisse piu a separarsi dal
mio corpo. Ed ora il pensiero di non poter mai piu avere mani pulite mi ossessionava.

La strada continuava dritta, il profilo delle montagne delineato dal pallore lunare. Svoltai a sinistra,
lasciando la provinciale. Imboccai la vecchia via di servizio, ormai abbandonata, usata un tempo dai cavaioli
che abitavano a valle. Quando ero piccolo, ricordo che mio padre mi diceva: "Stai luntan da chella streda,
gh'é britta zént 13". La strada girava e rigirava su se stessa fino ad arrivare, dopo lI’ennesimo tornante, ad
una ripida salita, poi ad uno spiazzo.

La scritta "Benvenuti a Castagnetoli" svettava alta nella piazza principale, illuminata dal chiarore dei fari
abbaglianti. Spensi il motore ed osservai. La piazza era un quadrato circondato su tutti i lati da case in
pietra. Non c’era traccia di presenza umana, ma si aveva I'impressione che dietro gli scuri abbassati
qualcuno fosse in attesa.

Scesi dalla macchina. Avevo la sensazione di essere osservato. Vidi, nella penombra a listarelle dietro uno
scuro, una figura che, immobile, mi fissava. Listinto mi diceva di andarmene, ma qualcosa mi tratteneva.
Scappare, ma dove? Non potevo tornare indietro, non potevo andare avanti. Ero come bloccato in
un’impasse dove tutto quello che potevo fare era stare fermo. Tornai in me, aprii le mani ancora sporche.
No, non c’era altro che potessi fare. Mi avvicinai alla porta della casa in pietra. Bussai tre volte. Attesi. La
porta si aprii lentamente ed un naso torvo e acciaccato sporse dalla soglia.

"Cosa voi, perché te si chi?". "Non lo so", risposi a voce bassa. "So solo che le mie mani sono sporche e non
torneranno mai piu pulite". Il naso ora divento un occhio, poi un volto e infine la porta si aprii. Era un
vecchio malandato, il viso accartocciato, una cicatrice gli solcava la guancia sinistra da parte a parte. Non
disse niente. Mi studio con un lungo sguardo torvo. Con il capo mi fece cenno di entrare. Esitai. Mi voltai
indietro ancora una volta, lo sguardo verso le montagne. La immaginavo i, stesa nella cava abbandonata, il
corpo diventato ormai piu freddo del marmo, il sangue che colava lungo le insenature bianche. Cosa avevo
fatto? Abbassai gli occhi. Presi un respiro. Entrai.

La porta si chiuse dietro di me e la piazza ripiombo nel silenzio che avevo rotto.

A Castagnetoli bussare alla porta di casa € poco pil che un rituale: chi ti apre sapeva gia da tempo di
attenderti. Non che si vedesse mai qualcuno a giro: era come se a bisbigliare fossero le porte e le finestre,
sempre chiuse,

raccontando agli inquilini quello che succedeva all'esterno. Cosi, ogni arrivo era atteso e previsto gia da
tempo. O almeno, questa fu I'impressione che ebbi quando il vecchio guercio mi introdusse nella comunita.
Nessuno mi chiese da dove venissi, perché fossi li. Nella vecchia casa in pietra nessuno faceva domande,
nessuno parlava del passato. Immaginai che tutti avessero le mani sporche, come le mie, e che ognuno
stesse cercando di lavare via le tracce a suo modo. Come me, ognuno si era trovato in piedi tra il vecchio
guercio e il profilo aguzzo delle montagne, a prendere una scelta che non lasciava alternative. Notte dopo
notte, colpa dopo colpa, si era creata una comunita di fuggitivi in cui ciascuno aveva un ruolo: chi si
occupava delle faccende di casa, chi delle riparazioni, chi lavorava la terra. A me tocco il miele. Cosi, ogni
mattina, mi recavo al campo abbandonato, poco oltre la piazza, dove si trovava la casa delle api.
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Era qualcosa che mi riportava all’infanzia, ai pomeriggi passati con mio nonno. Era lui che mi aveva
insegnato a farmi strada tra gli alveari senza essere punto. Bisognava avanzare, ma senza fretta. "Con le epe
€ cume cu 'e done,unn'a da ave fretta, sinno finisci coll'esse punta”. Cosi mi muovevo lentamente, fino a
rendermi invisibile, come quella notte in cava. Osservavo il lento formarsi del nugolo, il suo gioco di volte e
orbite che catturava ogni ape tramortendola, e mi sentivo anche io cosi, travolto dallo sciame di eventi di un
destino da cui non riuscivo a scappare. Aspettavo pazientemente il raccogliersi del nettare, I'affaccendarsi
frenetico delle api e il colare della cera per poi raschiare via 'opercolo tingendomi le mani di giallo. Il miele
era denso, pastoso, e mentre lo raccoglievo mi restava appicciato addosso insinuandosi nei solchi tra dito e
dito. A volte mi fermavo ad ascoltare quel ronzio cadenzato, ad osservare la lenta trasformazione che
avveniva sotto i miei occhi. Speravo di essere anche io parte di quella metamorfosi, di quel lento cambiare
fino a diventare qualcosa che e altro. A volte mi stendevo sull’erba, con lo sguardo rivolto verso le
montagne. Chiudevo gli occhi e riuscivo ancora a sentire il mio respiro forte nel silenzio della cava. Poi
guardavo le mie mani. Mi chiedevo se quel miele grezzo avrebbe mai potuto coprire quello di cui si erano
macchiate.

Arrivo I'autunno. Una nebbia densa e fitta colava dalla cima degli alberi ad avvolgere la piazza, come a
nasconderci. Le montagne si alzavano poco sopra la coltre, osservandoci in silenzio, ricordandoci chi
eravamo. Le cave nascondevano i nostri segreti, e noi il loro. Eravamo come piccole api operose che
lavoravano senza sosta per lavare via le proprie colpe.

Una sera mi trovavo in cucina, al camino, col vecchio guercio. Pulivamo le castagne appena raccolte:
scartavamo quelle rovinate dentro, buttavamo nel fuoco quelle ancora intatte, dopo averne inciso il guscio.
Il fuoco scoppiettava ogni volta che ci lanciavamo un marrone dentro. Era un’operazione lenta, ripetitiva,
devota, che assomigliava a una preghiera. Il vecchio guercio si fermo un secondo, prese tra le mani una
castagna rovinata e la fisso: “A volte mi ven da pensa che nui semu come e castagne marce, bisugna butaci
via, senno finimu per guasta tutt'e altre”.

Del vecchio nessuno sapeva molto. Non parlava mai. Si sapeva che un tempo avesse avuto una moglie, un
figlio e che una notte avesse preso un coltello e fosse entrato nella camera coniugale. Si diceva che il figlio si
fosse salvato piantandogli un vetro dritto nella guancia, rendendolo guercio per sempre.

“Vedi — continud- nu semo nati cusci, con 'na parte guasta. Possiamo sembra simili a I'atri, ma finché 'un
levi 'l guscio,

‘un sai cosa I'e guasto e cosa I'e bono. Te tocca leva la scorza pe sapé cosa te poi fa”. Presi tra le mani un
marrone. |l guscio era lucente, le smerigliature nere lisce. Col coltello ne incisi il bordo. La polpa era scura e
avvizzita, di una consistenza mollastra. Lo lanciai nel fuoco. Scoppietto per qualche secondo. Non gli chiesi
mai niente di quella storia.

Accadde una mattina, all'improvviso. Una macchina si era fermata nella piazza principale. Due uomini erano
scesi. Si erano guardati intorno, poi con fare deciso si erano rivolti verso la casa in pietra. Tre colpi alla porta.
Aprii. Non ci fu bisogno di parole. Attendevo il loro arrivo come gli abitanti di Castagnetoli tempo prima
avevano atteso il mio. Mi guardai le mani, di colpo diventate rosse. Volsi un ultimo sguardo alla cava. Non
feci domande. Li seguii a testa bassa.

Un’ape volo via poco sopra la mia spalla.
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