LANCIO DI DADI

Era tempo di vacanze estive nel nostro piccolo paesino delle colline emiliane, uno dei tanti
sparpagliati sulle vie di collegamento tra pianura industrializzata ¢ montagna.

Come molti di quei paesi, era nato vicino a un corso d'acqua: un torrente voleva dire macinare
grano, lavare panni, abbeverare bestie. E anche se ormai tutti avevano la lavatrice e compravano la
farina in negozio, tanto che del vecchio mulino restava solo mezza ruota riversa nella gora disseccata,
le case erano rimaste. Muri di sassi strappati al fiume, popolati da cocciuti pendolari che si rifiutavano
di rinchiudersi in un appartamento nella bassa.

Per me e i miei amici il mondo era tutto 1i, nel flume, nelle trenta case del paesello, nelle classi
miste delle elementari. Eravamo un piccolo branco di guastatori tra otto e undici anni, e a seconda
dei compiti e delle incombenze da svolgere potevamo essere in tre, come in una decina di monelli. Il
ritrovo era al bar, a giocare a calcio balilla o ping pong, e se ti avanzava qualche moneta ai primi
videogiochi. I soldi perd erano pochi, e l'arcigna barista mal tollerava la nostra esuberanza
squattrinata, per cui finivamo spesso a giocare nel torrente. Tempi diversi, nei quali far rimbalzare
sassi sull'acqua, erigere dighe o raffazzonare case di rami nel sottobosco, era l'apoteosi del
divertimento.

Quel venerdi pomeriggio lo ricordo bene. Avevo undici anni. A settembre avrei iniziato le medie,
ma sembrava che le vacanze potessero durare in eterno. Eravamo in quattro, al flume. C'ero io, poi
Massimo e Andrea, che di anni ne avevano dieci, e infine Lorenzo, sette anni. Era il piccolo della
compagnia, spesso oggetto di scherzi perché voleva stare con i grandi nonostante fosse poco piu che
un poppante. Il sole picchiava, ma nella nostra capanna ai margini del bosco la temperatura era
accettabile. Scacciavamo insetti, oziavamo, era tutto tranquillo.

«Che palle», sbottd Andrea a un tratto. «Facciamo qualcosa?»

Era sempre pronto a sfide per ogni sciocchezza, il primo ad alzare le mani se si litigava giocando
a calcio o a muretto. Di solito non gli davamo troppo credito, ma quel giorno non aveva torto.

«E che vuoi fare? Di pallone neanche a parlarne, si schiatta.»

«Pesca con le mani?»

«Gia fatto stamattina.»

«Un bigliardino?»

«lo non ho una lira. Voi?»

Serie di mormorii imbronciati.

«Pace», conclusi i0. «Oggi va cosi.»

Andrea fece un largo sorriso.



«Tiriamo a qualche uccello?»

Lo guardammo, senza capire.

«A sassate?», azzardo Massimo.

«Ma che sassate.» Andrea fece una pausa a effetto. «Con lo schioppo.»

Feci una risata.

«Non dici davvero.»

«Prendo quello di mio padre.»

Massimo lo guardo.

«Sei matto.»

«Vuoi che ti rompo il muso?»

«Calma, ragazzi.»

Mi girai verso Andrea.

«Davvero puoi prendere lo schioppo?»

«Si.y

«Non lo tiene chiuso nell'armadio dei fucili? Mio padre lo fa.»

«Mio padre no. Dice che lo vuole a mano se gli serve.»

«Dov'e?»

«Sull'armadio, in camera sua.»

Riflettei. Ero il piu vecchio, per regola non scritta decidevo io. Incrociai lo sguardo di Massimo.
Passo qualcosa, una comunicazione senza parole.

«No, non ¢ prudente.»

«Sei un finocchio», fece Andrea, con una smorfia.

«Cosa?»

«Finocchio. E cagasotto.»

Si mise a saltellare.

«Il nostro frocetto ha pauuuraaa. Sei una feeemminuuucciaaa.»

«Dacci un taglio.»

«Perché? Io non ho paura di un fucile. Chiamo la mamma che ti porta a casa?»

«Smettila. Non sono un fifone.»

Andrea mi guardo, beffardo.

«Allora vieni con me a prenderlo.»

Silenzio. Eravamo piccoli, ma facevamo il possibile per dimostrare il contrario. Ero accusato di
vigliaccheria, non potevo tirarmi indietro.

«Andiamo.»

Massimo e Lorenzo non si erano mossi, ci stavano valutando, con quell'espressione mezzo grave

e mezzo ridicola che assumono 1 bambini quando non comprendono quel che sta accadendo.



Andrea si incammino tra le fronde, e io dietro. Dopo pochi metri sbucammo sul greto. Casa sua
era dall'altra parte del fiume, bastava saltare sui sassi. Giunti alla sponda opposta, sgattaiolammo
verso l'ingresso.

«Papa lavora, ma mamma ¢ in casa. Facciamo presto.»

Annuii, anche se visto che mi precedeva non poteva vedermi. In pochi secondi raggiungemmo
la porta. Entrammo, allora tutti lasciavano aperto di giorno, e fummo nella frescura della casa. Si
sentiva il canto allegro di sua madre dalla cucina. Sgusciammo sulle scale di legno, cercando di evitare
gli scricchiolii, anche se era impossibile.

Arrivati alla camera Andrea sposto una seggiola carica di vestiti, e la avvicino all'armadio. Mi
fece cenno di salire: ero piu alto, ci sarei arrivato meglio.

Anche sulla sedia ero troppo basso per vedere sopra l'armadio, quindi andai a tentoni. Non ci
volle molto. Sentii metallo liscio, una forma arrotondata: la canna del fucile. Lo afferrai, e lo feci
scivolare in basso. Pesava un accidente, non lo credevo cosi pesante. Interrogai Andrea con lo
sguardo. £ ora? Lui mi prese il fucile dalle mani e indico le scale. Battiamocela.

La scala sembrava persino piu rumorosa di prima. Mentre passavamo davanti alla cucina, il canto
della mamma di Andrea si interruppe. Ci immobilizzammo come caprioli davanti a un'auto,
immaginando le cinghiate che ci sarebbero arrivate. Dopo secondi che parvero eterni 1 gorgheggi
ripresero, € tornammo a respirare.

Non ricordo il percorso di ritorno alla capanna. So che quando arrivammo eravamo sudati come
bestie da soma. Massimo ci aspettava, masticando un filo d'erba.

«Ce l'avete?»

Non era una domanda, piuttosto una constatazione stupita. Il fucile faceva bella mostra di sé tra
le mani di Andrea, che lo teneva sollevato per farcelo ammirare.

Ora potevo guardarlo bene anche i0. Era bellissimo, affascinante, terribile. Calcio e fusto in legno
intarsiato, forse noce, il castello d'acciaio, la canna nera come la notte. Lo toccai, ne apprezzai la
solidita.

Il vero potenziale racchiuso in quell'oggetto mi colpi solo allora: non era un giocattolo, era nato
allo scopo di uccidere. L'espressione torva di Massimo mi fece capire che era arrivato alla stessa
conclusione. Lorenzo si era ritratto in un angolo e ci osservava, gli occhi scuri come pozzanghere.

«E adesso?», domando Massimo, con astio percepibile.

Andrea appoggio il calcio sulla spalla e finse di puntare qualcosa tra le cime degli alberi. Il fucile
era ridicolmente grosso per lui.

«Cosa?»

«Ora che avete fatto la cazzata che si fa? Spariamo ai pesci?»

«No, cerchiamo delle prede.»

Abbasso il fucile, si acquatto e scrutd tra i rami con aria bellicosa.



«Ma che preda? L'animale piu grosso che abbiamo mai visto € uno scoiattolo, e se lo centri con
un fucile cosi ci resta solo la coda.»

Massimo era furioso. Avrei dovuto intervenire, ma non sapevo come. Il legno e il metallo mi
avevano avvinto. Vedevo Andrea imbracciare il fucile del padre, e intuivo il senso di potere che gliene
derivava: della quiete e dell'esplosione, della vita e della morte. Ero ipnotizzato.

Andrea si volto verso Lorenzo, accucciato nel suo angolino. Gli spiano l'arma contro. Un'onda
di gelo mi risali la colonna vertebrale e mi esplose nella nuca. Massimo spalanco la bocca per il
terrore.

«Un coniglio! Ecco la nostra preda!»

Quando le cose vanno male, si dilatano nel tempo. Ho sentito tanti sostenere che le brutture
scompaiono in un batter di ciglia, ma non & cosi. E come arrancare in un maledetto incubo che non
finisce mai.

Vedo ancora il mio slancio verso il fucile, e Massimo di fronte a me fare lo stesso, con la certezza
che non saremmo mai arrivati in tempo.

E vedo ancora gli occhi di Andrea, mentre mirava il bambinetto a pochi passi da lui: vi danzava
qualcosa di dispettoso e vermiglio, qualcosa che non faceva esattamente parte del suo essere. Ho
trovato quell'irregolarita ballerina in altri occhi, in altre situazioni, e ogni volta me la sono svignata.

Premette il grilletto. La canna esplose in un secco tuono di fuoco e polvere, il rinculo lancio
Andrea all'indietro per un buon paio di metri. Il boato mi vibrd nelle ossa, riverberd nel bosco
all'intorno ¢ infine scemo, in un infinito scroscio di echi.

Io e Massimo restammo immobilizzati dal terrore, il terrore di fare cid che dovevamo: voltarci
verso Lorenzo, e guardare. La mia mente sciorinava tutte le possibilita: la testa del nostro amico
esplosa. O il suo petto squarciato. O forse le viscere sparse sui sassi all'intorno, in un macabro
arcobaleno di carne.

Dovevamo guardare, ma ci mancava il coraggio.

Un grido ci fece sussultare. Era Lorenzo, che piangeva a squarciagola. In due salti fummo al suo
fianco. Era vivo. Paonazzo per il terrore e la violenza delle sue urla, ma vivo. E tolto qualche graffio
nerastro all'attaccatura dei capelli, che neanche sanguinava, illeso. Lo abbracciai, senza badare al
moccio che mi colava sulla canottiera. Sentire il suo cuore che batteva all'impazzata contro il mio
petto riaccendeva ogni speranza.

«Non sapevo che era carico.»

Massimo si volto verso Andrea, che zoppicava verso di noi. Una larga chiazza di urina gli scuriva
1 calzoncini. A quanto pareva, era stato lui ad avere la peggio.

«Lo giuro, non lo sapevoy, ripeté, piagnucolando.

Massimo lo aggredi.

«Testa di cazzo. Dieci centimetri piu basso e lo ammazzavi. Testa di cazzo.»



Continuo a insultarlo, in un profluvio di improperi che Andrea incassava come un pugile suonato.

Lorenzo aveva quasi smesso di piangere. Lo staccai, tenendolo per le spalle.

«Meglio?»

Un cenno affermativo.

Mi girai anche io verso Andrea. Sembrava patetico, la sua sicurezza svanita come fumo, il fucile
abbandonato in mezzo alle sterpaglie. Fermai la litania di Massimo con un cenno.

«Prendi lo schioppo, portalo a casa.»

«Ma...»

«Taci. Hai fatto il danno, ora rimedi.»

Andrea tir0 su col naso, poi recupero il fucile, e scomparve verso la riva senza una parola. Tirai
un sospiro tremulo. Era andata. La dea dei semplici, o un tiro di dadi, avevano deciso per noi.

«Non tocchero un'arma per tutta la vita», borbottd Massimo.

«Siamo in due.»

Aiutammo Lorenzo ad alzarsi, le gambe gli cedevano come fossero di gomma. Dal fiume giunse

lo stridio di un airone, anche lui ripresosi dallo spavento. Tra poco sarebbe stata ora di cena.



