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Il colpo della colpa 

Sara indugiava a testa china appena uscita dalla cucina. 

Concentrata sui propri pensieri, ripercorreva per l’ennesima volta il ragionamento, a 

suo parere estremamente logico, che aveva appena proposto a sua madre. 

Ormai aveva undici anni compiuti, a settembre sarebbe andata alle scuole medie. Tutti 

(o quasi) i suoi coetanei avevano già il cellulare. Voleva il cellulare, come gli altri. Ne 

aveva bisogno. Era utile per un sacco di cose! Come faceva sua madre a non capirlo? 

Non che il cellulare fosse effettivamente indispensabile per lei. 

A ben vedere, se la stava cavando anche senza. 

La sua era un’esistenza all’apparenza piuttosto ordinaria. 

Aveva appena finito di frequentare una scuola primaria in cui si era fin da subito sentita 

a proprio agio. Aveva pochi ma fedelissimi amici, con i quali passava momenti di puro 

divertimento. Seguiva con impegno ed interesse i corsi di nuoto e di pianoforte. Aveva 

una coppia di nonni fantastici, di quelli che non mancano mai un’occasione per farti 

ridere a crepapelle. Sua madre era il suo punto di riferimento: fiera e sicura, impassibile 

di fronte a qualsiasi circostanza, una roccia. 

E suo padre… Suo padre non c’era più. Questo era, forse, l’unico, enorme, buco nero 

della vita di Sara. Quando lei aveva soltanto cinque anni, il padre era morto. Le 

circostanze le rimanevano tutt’ora oscure: non era un argomento del quale in famiglia 

era concesso parlare. 

Sapeva che suo padre, parecchi anni prima, era una persona solare, dinamica ed 

entusiasta. Aveva mille hobby, dal trekking al surf, fino alla passione per le armi e per 

il tiro a segno. 

Poi, una subdola malattia aveva incrinato la sua esistenza: la depressione. 

L’impatto con questa nuova compagna di vita era stato, per lui, estremamente doloroso, 

ma, da quel poco che Sara sapeva, suo padre aveva cercato immediatamente di reagire. 

Si era affidato a diversi professionisti, psicoterapeuti e psichiatri, ma non aveva avuto 

particolare fortuna; oppure, semplicemente, la malattia era troppo tenace. Cominciò a 

manifestare comportamenti potenzialmente pericolosi, come dimenticarsi il fornello 

acceso in cucina o non prestare la dovuta attenzione a Sara, che gironzolava 

indisturbata per tutta la casa, scale comprese. Una volta successe persino che la 

dimenticò in auto mentre andava al lavoro, scordandosi di lasciarla all’asilo. Fortuna 

che alcuni passanti la videro intrappolata e chiamarono i soccorsi. 

Non era tanto sapere che suo padre fosse stato infelice che la faceva soffrire, quanto 

che lei non avesse mai avuto modo di scoprire come effettivamente era venuto a 

mancare. Nel quadro del ritratto di lui che aveva dipinto nella propria mente mancava 

quel tassello fondamentale: la sua fine. 

Ciò che si riesce a rappresentare, per quanto doloroso sia, attraverso la sua forma può 

essere rielaborato. Ma quello che rimane ignoto e misterioso sfugge ad ogni messa a 

fuoco. Questo impediva a Sara di trovare il proprio equilibrio nei confronti della figura 
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di suo padre. Sentiva sempre quel senso di ansia e di vuoto quando pensava a lui. Lo 

conosceva, ma non fino in fondo, non fino alla sua fine. 

Certamente, talvolta, aveva cercato di ottenere chiarimenti dalla madre, sempre invano. 

La madre sosteneva di aver chiuso col passato. La sua chiusura era pressoché totale. 

Niente poteva convincerla a rievocare, anche solo accidentalmente o per un fugace 

momento, la sua vita passata, quella prima di quel giorno, in cui suo marito era 

scomparso. 

La donna era profondamente convinta che la propria esistenza e quella delle persone 

che amava potesse avere senso esclusivamente se disconnessa in maniera definitiva dal 

passato. Tanta fatica aveva fatto per ricrearsi un universo personale sufficientemente 

stabile, non si doveva sprecarla per la tentazione di ricadere in un tempo ormai estinto, 

per quanto ammaliante. 

La ricostruzione della sua famiglia passava tutta da lì: indietro non si torna e non si 

deve tornare. La vita è oggi e domani, nei domini che si possono gestire e plasmare 

attraverso la volontà. Niente del passato può significativamente influire in maniera 

positiva su ciò che deve ancora vedere la luce dell’esistenza. 

Sara aveva sperimentato sulla propria pelle quanto questa convinzione fosse 

profondamente radicata in sua madre. La sua vita, da quando potesse ricordare, aveva 

davvero poco a che fare con quella che doveva aver vissuto da piccola, della quale 

aveva scarse informazioni, trafugate ai nonni (i materni, gli unici che ancora 

frequentava) nelle rare occasioni in cui per qualche istante abbassavano la guardia di 

fronte alle insistenti domande della nipote. 

Sara e sua madre cambiarono casa e città subito dopo la morte del padre: ricordava 

vagamente la sensazione di spaesamento causato dal mancato riconoscimento dei 

luoghi a lei familiari (l’asilo d’infanzia, il parchetto dietro casa, la sua cameretta tutta 

giochi e colori) e il timore misto a curiosità con il quale si era approcciata ai nuovi 

spazi e contesti. 

Nella nuova città aveva iniziato ad andare alla scuola primaria e, con il tempo, si era 

costruita una stretta cerchia di amicizie, quelle che la madre le permetteva di coltivare. 

Perché non tutti erano ammessi in casa sua. Soltanto le famiglie che si dimostravano 

affidabili agli occhi di sua madre potevano portare i loro figli a giocare insieme a Sara. 

Il percorso per guadagnarsi la fiducia era lungo e soltanto chi resisteva fino alla fine 

poteva rimanerle intorno. 

Sua madre era così che la proteggeva. Teneva sempre ogni cosa e ogni persona sotto 

controllo, finché non decideva che si poteva fidare. 

Dando le spalle alla porta della cucina, Sara passò qualche minuto a ripercorrere, così, 

i contorni della propria vita, perdendo di vista la propria collocazione spazio-temporale 

e, soprattutto, la concentrazione su ciò che era appena successo. 

Aveva chiesto a sua madre, ancora una volta, di poter avere un cellulare e lei, 

imperterrita, glielo aveva negato. «Troppo pericoloso». Pericoloso. 



Diletta Maffei 

3 
 

Quello era stato l’ennesimo litigio: ogni volta sua madre le imponeva limiti che lei non 

riusciva a sopportare. La teneva chiusa in una gabbia di vetro, attraverso la quale lei 

poteva vedere la meraviglia del mondo, senza, però, toccarla. 

Sara si scosse dai propri pensieri, prese la via delle scale e corse al piano di sopra. 

Senza rendersene conto, raggiunse la piccola porta della soffitta. 

Non aveva mai avuto il coraggio di oltrepassarla. La madre le aveva sempre descritto 

quel posto come estremamente inospitale, poiché privo di luce e di spazio per 

muoversi. Lei, bambina, aveva idealizzato quel luogo, rappresentandoselo come 

terrificante e pericoloso. 

Adesso, però, una forte rabbia le ribolliva dentro e sembrava farle nascere 

quell’ardimento che non aveva mai avuto. Afferrò la maniglia ed oltrepassò la porta. 

Ci volle qualche minuto affinché i suoi occhi si abituassero all’oscurità, scalfita 

soltanto dalla debole luce solare che entrava attraverso il vetro opaco del lucernario. 

Certo non avrebbe voluto vivere lì dentro, ma in effetti non c’era niente di così 

spaventoso. Si sentì cresciuta, forse per la prima volta nella sua ancora breve vita. 

Cominciò a curiosare fra gli oggetti che la circondavano, interessata a tutto quello che 

non ricordava di aver mai visto prima. Uno strano mobile di legno attirò la sua 

attenzione: quattro gambi e una strana forma, forse uno scrittoio? Doveva chiamarsi 

così. Si avvicinò e cominciò a studiarlo: comprese che il piano inclinato si poteva a 

aprire e lo fece. Le rovinarono addosso una serie di documenti e fogli di vario genere: 

mentre cercava di raccoglierli, uno in particolare catturò la sua attenzione. 

Era un articolo di giornale. 

Nel riquadro di fianco alle parole c’era l’immagine di suo padre. 

Poche volte aveva avuto occasione di poter osservare nelle foto le fattezze del suo 

genitore scomparso: la madre non voleva, sostenendo che questo le avrebbe arrecato 

soltanto dolore. 

Si sentiva fortunata a poter, finalmente, osservare a lungo il viso di chi l’aveva messa 

al mondo. Nonostante quel groppo che sentiva salire in gola, stava bene, lì, con suo 

padre. 

Finché non lesse alcune frasi dell’articolo: “ucciso accidentalmente con l’arma da 

fuoco che deteneva regolarmente”, “la sua malattia gli ha impedito di avere la lucidità 

di riporre correttamente la pistola”, “tragico incidente”. 

Si accorse che il cuore cominciava a batterle più velocemente. Con lo sguardo scorreva 

rapidamente le parole e, a mano a mano, un quadro fosco andava dipingendosi nella 

sua mente. Forse non voleva arrivare in fondo. O forse sì. 

Con un misto di desiderio e terrore continuò a seguire la composizione dell’immagine 

che l’articolo le suggeriva. “L’arma è stata lasciata carica ed incustodita sul comodino 

della camera da letto. L’uomo si stava vestendo per uscire di casa, quando, non vista, è 

entrata nella stanza la bambina”. 
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Alla lettura di queste ultime parole, nel petto e nella mente di Sara si aprì come uno 

squarcio. Mentre il fiato veniva a mancarle, il pensiero le si annebbiò di colpo e, 

trascinata indietro nel tempo da un elastico immaginario, si ritrovò in quel momento, 

nella camera da letto dei suoi genitori. 

Recitando in un film che non aveva mai visto, la lei di cinque anni notava con estrema 

curiosità uno strano oggetto posato sul comodino. Si avvicinava, istintivamente lo 

prendeva e lo esplorava con le sue rapide manine. 

Poi, d’improvviso, un rumore forte, secco, spaventoso. E suo padre, che fino ad un 

momento prima le stava davanti dall’altro lato del letto, di spalle, cadeva a terra, 

emettendo un rantolo soffocato. 

Sara aggirava lentamente il letto. Quando giungeva dall’altra parte, i suoi occhi 

vedevano una macchia rosso scuro che divorava la camicia celeste chiaro di suo padre. 

Le urla della madre. Poi, più nulla. 

Tornò alla realtà, lì, in soffitta, con l’articolo in mano. 

Lacrime calde le sgorgavano incontenibili sulle guance. 

Finalmente aveva saputo. Finalmente aveva ricordato. 

Il colpo l’aveva sparato lei. 

La colpa era sua. 


