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DANKE 
Uno sparo lungo una vita 

 
 
Giulia aveva compiuto diciassette anni il 29 

giugno del 1943. Due mesi dopo, le armate naziste 
invasero Viareggio, allestendo la base operativa 
nella sede del vecchio Comune in piazza Grande.  

La mattina del tre novembre i binari della 
stazione non esistevano più, si erano trasformati in 
groviglio di ferraglia deformata dal 
bombardamento alleato di due giorni prima. Giulia 
decise comunque di portare i frutti del campo in 
città. 

Suo fratello Mario voleva accompagnarla, ma sua 
madre lo implorò di non farlo: i tedeschi 
arrestavano i giovani italiani per deportarli ai lavori 
forzati nelle fabbriche della Germania.  

I nazisti di stanza a Viareggio erano su di giri, 
giovani, incoscienti e sprezzanti dalla morte. Si 
raccontava che venissero imbottiti di pasticche 
eccitanti per superare la paura e affrontare la guerra 
con folle entusiasmo. 

Giulia era nata con una gamba più corta 
dell’altra, pedalava con difficoltà tra le strade 
completamente disastrate dall’esplosione di 
centinaia di bombe sganciate dall’aviazione alleata.  
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Gli abitanti del centro, quelli che ancora non 
erano sfollati sulle colline, si affacciavano 
timorosamente alle finestre. Alcuni chiamavano 
sottovoce la ragazza implorandola di tornare a casa. 
Tutti conoscevano Giulia, la bella figliola dai capelli 
mori che portava in città le primizie della vicina 
campagna. 

Viareggio era semideserta, solo qualche donna in 
preda alla fame cercava cibo, e lei le donava 
generosamente i suoi frutti. 

 
Arrivò con fatica nella zona del mercato, 

percorrendo via Antonio Fratti, quando davanti a 
sé vide la sagoma di un uomo dai capelli biondo 
platino che barcollava nel suo incedere lento. Era 
un giovane soldato nazista completamente ubriaco 
con la divisa semislacciata. Giulia si fermò in preda 
al panico. Non aveva mai visto un nazista prima di 
allora. I due si guardarono. Lei lo trovò bellissimo, 
il suo volto ricordava gli angeli affrescati nelle 
chiese: come poteva essere un orribile carnefice?  

Il ragazzo non aveva più di diciotto anni, ma 
negli occhi la disperazione di chi aveva già visto 
ogni orrore. Le sorrise e si avvicinò. Giulia gli offrì 
una mela pensando avesse fame, ma lui afferrò la 
sua mano e la strinse con forza. Provò a baciarla. 
Giulia rimase pietrificata. Nessuno mai aveva osato 
tanto, era combattuta tra il desiderio di fuggire e 
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un'inconscia eccitazione. Le baciava il collo, e non 
vedendo reazioni cominciò a toccarle i seni per poi 
scendere pian piano verso il pube. Solo allora, con 
uno strattone pieno di disperazione, la ragazza si 
liberò dalla presa, lasciando cadere a terra la sua 
bicicletta e i frutti che trasportava. Corse per alcuni 
metri e fu così che il nazista si accorse del suo goffo 
claudicare. La schernì umiliandola con una risata, 
dopodiché si impossessò della bicicletta e fuggì via. 

 
Mario vide arrivare Giulia in lontananza con il 

suo passo inconfondibile. Era rimasto ad aspettarla 
ore dietro alle macerie della stazione, preoccupato 
del suo ritardo. Le corse incontro e lei si lasciò 
cadere esausta tra le sue braccia. 

  
La mattina dopo Fernanda svegliò sua figlia alle 

prime luci dell’alba. Era una fresca giornata di 
novembre.  

“Nessuno farà del male a due donne” pensò 
mentre insieme si incamminavano verso la sede del 
comando nazista.   

Giulia non ebbe il coraggio di opporsi all’idea di 
sua madre, conoscendone la caparbietà e il 
coraggio. E poi, dentro di sé sperava di incontrare 
nuovamente quel soldato dal viso d’angelo che le 
aveva rubato il cuore e la bicicletta.  
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Arrivarono alla base e vennero fermate prima 
ancora di raggiungere la porta del municipio. Un 
soldato puntò il fucile verso le due donne 
intimandole di non muovere un altro passo. 
Fernanda chiese di vedere il comandante, 
scandendo in modo sillabico la richiesta.  

Il piantone fece cenno di attendere. Dopo alcuni 
minuti, uscì un colonnello delle SS in alta uniforme, 
accompagnato da un repubblichino italiano che 
servilmente faceva da traduttore. 

Fernanda usò tutta la cautela nello spiegare al 
graduato l’accaduto. Umilmente chiese più volte 
scusa per il disturbo recato in un momento 
drammaticamente non paragonabile a un semplice 
e banale furto di bicicletta.  

«Signorina, sarebbe in grado di riconoscere il militare che 
le ha rubato la bicicletta?» Chiese il fascista traducendo 
le parole del colonnello. 

Giulia annuì con la testa. Nei suoi occhi e nel suo 
cuore aveva ben impressa quella faccia. 

Il capo nazista fece chiamare sul piazzale 
antistante il comune sette soldati che avevano le 
sembianze fisiche attinenti alla descrizione della 
ragazza. Giulia non fece altro che indicare l’unico 
militare che teneva lo sguardo rivolto a terra. 

Era lui, lo avrebbe riconosciuto tra mille. Il suo 
cuore iniziò a battere forte. 
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Il colonnello chiese al soldato di avvicinarsi e, 
con quel linguaggio che incuteva terrore solo dal 
suono, formulò domande alle quali il ragazzo 
rispondeva immobile e sull'attenti.  

«La vostra bicicletta è sfortunatamente affondata nel 
canale.» disse il collaborazionista. Fernanda accennò 
un gesto di disappunto e la risposta del colonnello 
fu perentoria: estrasse la pistola dalla fondina e 
sparò un colpo a bruciapelo nella fronte del soldato, 
uccidendolo all'istante, mettendo fine a quel 
processo con una sentenza assoluta. 

 
Giulia riprese i sensi nel suo letto di casa. La vista 

di quell’orrore l'aveva fatta stramazzare al suolo. 
Aprì gli occhi sperando di svegliarsi da un incubo, 
ma le carezze di sua madre non furono di conforto. 
Aveva conosciuto la crudeltà così rapidamente da 
non desiderare più di vivere.  

Mario percepiva il suo disagio implorandola di 
dimenticare. «Tutto questo un giorno finirà e torneremo a 
vivere felici.» Ma sua sorella avrebbe terminato le sue 
angosce solamente raggiungendo il giovane soldato 
tedesco. 

 
Da quel giorno attendeva il calare della notte per 

uscire di nascosto e raggiungere a piedi il comando 
nazista. Restava per ore nascosta dietro i grandi 
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platani della piazza Grande, cercando la sagoma di 
quel ragazzo.  

 

Il centro di Viareggio venne evacuato 
completamente alla fine di novembre del 1943, ma 
gli abitanti delle zone oltre la ferrovia ancora non 
avevano ricevuto l’ordine di sfollare. Per questo 
Giulia continuava ad uscire per cercare il fantasma 
del ragazzo dai capelli color platino.  

La notte del 30 dicembre 1943 non erano stelle 
comete quelle che si vedevano in cielo, ma centinaia 
di bombe sganciate dall’aviazione americana. 

 Colpirono ogni cosa nel raggio di alcuni 
chilometri, non riuscendo ad individuare 
chiaramente il bersaglio della stazione, rimasta al 
buio dopo il bombardamento di novembre. Molte 
abitazioni civili vennero distrutte e morirono 
diciannove civili. Giulia venne raggiunta da 
un’esplosione mentre cercava rifugio tra le case. 
Quella notte raggiunse il ragazzo dai capelli color 
platino di cui nemmeno conosceva il nome. 

 
 
L’estate del 1963 era un fermento di gioia e 

allegria, la vita era tornata a splendere dopo gli 
orrori della guerra. La musica dei Jukebox sostituì il 
suono agghiacciante dei bombardamenti.  
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Mario era rimasto solo, il conflitto gli aveva tolto 
tutto, lasciandogli una rabbia interiore che non 
riusciva a scomparire.  

Aveva acquistato una Moto Guzzi usata che 
poteva guidare anche senza la patente. Ogni 
mattina, intorno alle dieci, raggiungeva il posto di 
lavoro partendo da Viareggio in direzione Forte dei 
Marmi, dove prestava servizio in uno dei bar 
frequentati dai vacanzieri.  

Un giorno di fine agosto, a metà del suo 
percorso, intravide sul ciglio della strada un giovane 
ragazzo dai biondi capelli riccioluti con uno zaino 
sulle spalle e in mano un cartello con la scritta 
“Genova”.  

Fermò la moto e gli fece cenno di salire. «Posso 
accompagnarti per qualche chilometro poi troverai un altro 
passaggio.»   

Fece appena in tempo a ripartire quando il 
ragazzo per ricambiare la cortesia pronunciò ad alta 
voce la parola “Danke”. 

Mario sentì un brivido lungo la schiena, e tutta la 
sua vita scorrergli davanti agli occhi.  

Immaginò Giulia con i bruni capelli al vento 
mentre pedalava felice e spensierata; su quella 
bicicletta nessuno si accorgeva del suo difetto e lei 
si sentiva libera e bella. Ricordò la sua gentilezza e 
la soddisfazione nel suo volto quando la sera 
tornava a casa e aveva venduto tutti i frutti del 
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campo; la dolcezza dei suoi abbracci e la sua risata 
contagiosa. 
Pensò che, se non fosse stato per quel biondo 
nazista tedesco, lei sarebbe stata ancora viva.   

   Inchiodò la moto e intimò al giovane di 
scendere. Lui obbedì senza chiedere spiegazioni.  

I due si guardarono per alcuni attimi senza dire 
una parola.  

La guerra era finita da vent’anni ma quella 
pallottola ancora sfrecciava prepotentemente tra le 
coscienze: che colpa aveva quel ragazzo? Solo 
perché biondo e nato in un paese dove si parla una 
lingua il cui suono mette ancora timore.  

Mario abbassò lo sguardo come a volergli 
chiedere scusa, ammettendo che ancora non era 
pronto a perdonare. Accese nuovamente il motore 
della sua Guzzi e continuò il viaggio.  
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