DANKE
Uno sparo lungo una vita

Giulia aveva compiuto diciassette anni il 29
giugno del 1943. Due mesi dopo, le armate naziste
invasero Viareggio, allestendo la base operativa
nella sede del vecchio Comune in piazza Grande.

La mattina del tre novembre i binari della
stazione non esistevano piu, si erano trasformati in
groviglio di ferraglia ~ deformata  dal
bombardamento alleato di due giorni prima. Giulia
decise comunque di portare 1 frutti del campo in
citta.

Suo fratello Mario voleva accompagnarla, ma sua
madre lo imploro di non farlo: i1 tedeschi
arrestavano i giovani italiani per deportarli ai lavori
forzati nelle fabbriche della Germania.

I nazisti di stanza a Viareggio erano su di giri,
glovani, incoscienti e sprezzanti dalla morte. Si
raccontava che venissero imbottiti di pasticche
eccitanti per superare la paura e affrontare la guerra
con folle entusiasmo.

Giulia era nata con una gamba piu corta
dell’altra, pedalava con difficolta tra le strade
completamente  disastrate  dall’esplosione  di
centinaia di bombe sganciate dall’aviazione alleata.



Gli abitanti del centro, quelli che ancora non
erano sfollati sulle colline, si affacciavano
timorosamente alle finestre. Alcuni chiamavano
sottovoce la ragazza implorandola di tornare a casa.
Tutti conoscevano Giulia, la bella figliola dai capelli
mori che portava in citta le primizie della vicina
campagna.

Viareggio era semideserta, solo qualche donna in
preda alla fame cercava cibo, e lei le donava
generosamente 1 suoi frutti.

Arrivo con fatica nella zona del mercato,
percorrendo via Antonio Fratti, quando davanti a
sé vide la sagoma di un uomo dai capelli biondo
platino che barcollava nel suo incedere lento. Era
un giovane soldato nazista completamente ubriaco
con la divisa semislacciata. Giulia si fermo in preda
al panico. Non aveva mai visto un nazista prima di
allora. I due si guardarono. Lei lo trovo bellissimo,
il suo volto ricordava gli angeli affrescati nelle
chiese: come poteva essere un orribile carnefice?

Il ragazzo non aveva piu di diciotto anni, ma
negli occhi la disperazione di chi aveva gia visto
ogni orrore. Le sorrise e st avvicino. Giulia gli offri
una mela pensando avesse fame, ma lui afferro la
sua mano e la strinse con forza. Provo a baciarla.
Giulia rimase pietrificata. Nessuno mai aveva osato
tanto, era combattuta tra il desiderio di fuggire e



un'inconscia eccitazione. Le baciava il collo, e non
vedendo reazioni comincio a toccarle 1 seni per poi
scendere pian piano verso il pube. Solo allora, con
uno strattone pieno di disperazione, la ragazza si
libero dalla presa, lasciando cadere a terra la sua
bicicletta e i frutti che trasportava. Corse per alcuni
metri e fu cosi che il nazista si accorse del suo goffo
claudicare. La scherni umiliandola con una risata,
dopodiché si impossesso della bicicletta e fuggi via.

Mario vide arrivare Giulia in lontananza con il
suo passo inconfondibile. Era rimasto ad aspettarla
ore dietro alle macerie della stazione, preoccupato
del suo ritardo. Le corse incontro e lei si lascio
cadere esausta tra le sue braccia.

La mattina dopo Fernanda sveglio sua figlia alle
prime luci dell’alba. Era una fresca giornata di
novembre.

“Nessuno fara del male a due donne” penso
mentre insieme si incamminavano verso la sede del
comando nazista.

Giulia non ebbe il coraggio di opporsi all’idea di
sua madre, conoscendone la caparbieta e il
coraggio. E poi, dentro di sé sperava di incontrare
nuovamente quel soldato dal viso d’angelo che le
aveva rubato il cuore e la bicicletta.



Arrivarono alla base e vennero fermate prima
ancora di raggiungere la porta del municipio. Un
soldato punto il fucile verso le due donne
intimandole di non muovere un altro passo.
Fernanda chiese di vedere i comandante,
scandendo in modo sillabico la richiesta.

Il piantone fece cenno di attendere. Dopo alcuni
minuti, usci un colonnello delle SS in alta uniforme,
accompagnato da un repubblichino italiano che
servilmente faceva da traduttore.

Fernanda uso tutta la cautela nello spiegare al
graduato P'accaduto. Umilmente chiese piu volte
scusa per il disturbo recato in un momento
drammaticamente non paragonabile a un semplice
e banale furto di bicicletta.

«Szgnorina, sarebbe in grado di riconoscere il militare che
le ha rubato la bicicletta?y Chiese il fascista traducendo
le parole del colonnello.

Giulia annui con la testa. Nei suoi occhi e nel suo
cuore aveva ben impressa quella faccia.

Il capo nazista fece chiamare sul piazzale
antistante il comune sette soldati che avevano le
sembianze fisiche attinenti alla descrizione della
ragazza. Giulia non fece altro che indicare I'unico
militare che teneva lo sguardo rivolto a terra.

Era lui, lo avrebbe riconosciuto tra mille. Il suo
cuore inizio a battere forte.



Il colonnello chiese al soldato di avvicinarsi e,
con quel linguaggio che incuteva terrore solo dal
suono, formuldo domande alle quali il ragazzo
rispondeva immobile e sull'attenti.

«La vostra bicicletta ¢ sfortunatamente affondata nel
canale.» disse il collaborazionista. Fernanda accenno
un gesto di disappunto e la risposta del colonnello
fu perentoria: estrasse la pistola dalla fondina e
sparo un colpo a bruciapelo nella fronte del soldato,
uccidendolo all'istante, mettendo fine a quel
processo con una sentenza assoluta.

Giulia riprese 1 sensi nel suo letto di casa. La vista
di quell’orrore l'aveva fatta stramazzare al suolo.
Apri gli occhi sperando di svegliarsi da un incubo,
ma le carezze di sua madre non furono di conforto.
Aveva conosciuto la crudelta cosi rapidamente da
non desiderare piu di vivere.

Mario percepiva il suo disagio implorandola di
dimenticare. «Tutto questo un giorno finira e torneremo a
vivere felici.» Ma sua sorella avrebbe terminato le sue
angosce solamente raggiungendo il giovane soldato
tedesco.

Da quel giorno attendeva il calare della notte per
uscire di nascosto e raggiungere a piedi il comando
nazista. Restava per ore nascosta dietro i grandi



platani della piazza Grande, cercando la sagoma di
quel ragazzo.

I centro di Viareggio venne evacuato
completamente alla fine di novembre del 1943, ma
gli abitanti delle zone oltre la ferrovia ancora non
avevano ricevuto l'ordine di sfollare. Per questo
Giulia continuava ad uscire per cercare il fantasma
del ragazzo dai capelli color platino.

La notte del 30 dicembre 1943 non erano stelle
comete quelle che si vedevano in cielo, ma centinaia
di bombe sganciate dall’aviazione americana.

Colpirono ogni cosa nel raggio di alcuni
chilometri, non riuscendo ad individuare
chiaramente il bersaglio della stazione, rimasta al
buio dopo il bombardamento di novembre. Molte
abitazioni civili vennero distrutte e morirono
diciannove civili. Giulia venne raggiunta da
un’esplosione mentre cercava rifugio tra le case.
Quella notte raggiunse il ragazzo dai capelli color
platino di cui nemmeno conosceva il nome.

D’estate del 1963 era un fermento di gioia e
allegria, la vita era tornata a splendere dopo gli
orrori della guerra. L.a musica dei Jukebox sostitui il
suono agghiacciante dei bombardamenti.



Mario era rimasto solo, il conflitto gli aveva tolto
tutto, lasciandogli una rabbia interiore che non
riusciva a scomparire.

Aveva acquistato una Moto Guzzi usata che
poteva guidare anche senza la patente. Ogni
mattina, intorno alle dieci, raggiungeva il posto di
lavoro partendo da Viareggio in direzione Forte dei
Marmi, dove prestava servizio in uno dei bar
frequentati dai vacanzieri.

Un giorno di fine agosto, a meta del suo
percorso, intravide sul ciglio della strada un giovane
ragazzo dai biondi capelli riccioluti con uno zaino
sulle spalle e in mano un cartello con la scritta
“Genova”.

Fermo la moto e gli fece cenno di salire. «Posso
accompagnarti per qualche chilometro poi troverai un altro
passaggio.»

Fece appena in tempo a ripartire quando il
ragazzo per ricambiare la cortesia pronuncio ad alta
voce la parola “Danke”.

Mario senti un brivido lungo la schiena, e tutta la
sua vita scorrergli davanti agli occhi.

Immagino Giulia con i bruni capelli al vento
mentre pedalava felice e spensierata; su quella
bicicletta nessuno si accorgeva del suo difetto e lei
si sentiva libera e bella. Ricordo la sua gentilezza e
la soddisfazione nel suo volto quando la sera
tornava a casa e aveva venduto tutti i frutti del



campo; la dolcezza dei suoi abbracci e la sua risata
contagiosa.

Penso che, se non fosse stato per quel biondo
nazista tedesco, lei sarebbe stata ancora viva.

Inchiodo la moto e intimo al giovane di
scendere. Lui obbedi senza chiedere spiegazioni.

I due si guardarono per alcuni attimi senza dire
una parola.

La guerra era finita da ventanni ma quella
pallottola ancora sfrecciava prepotentemente tra le
coscienze: che colpa aveva quel ragazzo? Solo
perché biondo e nato in un paese dove si parla una
lingua il cui suono mette ancora timore.

Mario abbasso lo sguardo come a volergli
chiedere scusa, ammettendo che ancora non era
pronto a perdonare. Accese nuovamente il motore
della sua Guzzi e continuo il viaggio.






