
Collezione di soldatini 

 

Luca scappava in giardino sbraitando «Faccia di maiale, faccia di maiale!» I pantaloncini 

rimboccati al ginocchio si gonfiavano lasciando intravedere la coscia pallida dove il sole non 

era arrivato. Giovanni lo inseguiva, una lucertola in mano pronto a lasciargliela addosso 

come una granata. «Te la faccio ingoiare», urlava cercando di acchiapparlo per la maglietta. 

Poi si erano arresi all’afa stramazzando sotto il pero, le tempie lucide, madidi di sudore. Un 

sudore innocente che a otto anni non si puzza di ormoni, di cipolla fritta, di uomo. Discorsi 

senza traiettoria, bambini di altri tempi. Alle loro spalle le famiglie, si sapeva, erano gente 

per bene. Dopo i compiti pescavano al Tanaro, alborelle, e correvano sui bordi dello 

stradone fino al bar di Iole che se il padrone non c’era regalava loro lo stick. Così lo 

chiamava lei il ghiacciolo. «Lo stick. C’è lo stick.» Sulla panca all’ombra del muraglione 

lunghi pomeriggi a succhiarne lo sciroppo colorato lasciando lo scheletro di ghiaccio sullo 

stecchino. Luca con la mano a scodella per non farlo cadere lo raschiava con i denti: il 

retrogusto legnoso gli grattava il palato. «Ho la lingua rossa?» aveva chiesto Giovanni 

srotolandola a mo’ di tappeto. Luca aveva annuito mostrando anche la sua, le papille verde 

menta. E i giorni estivi rotolavano via, veloci come le ore del sonno che è un attimo, un 

sogno, le bande luminose ed è già mattina. 

Quella sera sarebbe rimasto a cena dall’amico per la grigliata di Ferragosto. Nel garage 

erano già impilate le sedie di plastica, i cavalletti per sostenere le assi di legno, le candele di 

citronella. Per dolce l’anguria e avrebbero guardato le stelle sulla coperta in giardino.  

Il sopracciglio di Giovanni si era inarcato in uno spigolo appuntito sopra la palpebra: 

succedeva ogni qualvolta avesse un’intuizione. Un ammiccamento spontaneo che se si 

sforzava di rifare pareva una smorfia strabica.  

Poi dritto in piedi, aveva inforcato la Graziella, il manubrio arrugginito sembrava un paio di 

corna. «Seguimi!» aveva incitato l’amico, «Ti mostro una cosa.» Nelle gare in bicicletta con 

gli altri bambini, scommettevano pacchetti gomme alla fragola o lacci di liquirizia. A  chi 

arrivava ultimo toccava la penitenza di rubare i petardi dal retro del tabacchino per lanciarli 

nel campo da pallapugno. La volta in cui Giovanni aveva gettato il mortaretto il botto gli era 

scoppiato dalle mani echeggiando un tuono violento nel fondo asfaltato dello sferisterio. 

L’esplosione lo aveva nutrito di una brama improvvisa e bruciante quanto l’odore sulfureo di 

polvere da sparo. Ed era uguale nei pozzi, il rimbombo. Nelle cantine abbandonate, nelle 

valli disboscate, nei tombini. Quasi che la sua cassa toracica, di sparo, ne chiedesse una 

dose quotidiana. Più abbondante, più fulminea. 

 A casa di Giovanni nessuno aveva risposto al campanello. Allora aveva scavalcato la 

cancellata con l’agilità di un gatto benché, talmente era magro, sarebbe passato tra le barre 

della ringhiera. Sua madre gli comprava i ricostituenti in farmacia, aggiungeva cucchiai di 

zucchero nel latte e gli concedeva ogni leccornia; e altresì vizi, coccole, tenerezze ma nulla 

serviva a farlo irrobustire. «Giovanni… Ah, Giovanni con la crescita si allunga ma si fa 

sempre più stecchetto» diceva alle amiche. Avevano aperto con le chiavi che i suoi 

tenevano nascoste in una fessura del muro dove crescevano i capperi; poi una volta in casa, 

giù per le scale. Andavano cercando il regalo che la mamma aveva comperato per il 

compleanno di suo cugino, tra un paio di sere. Era una collezione di soldatini ancora 

impacchettata che giorni prima aveva sbirciato sollevando con cura la carta colorata. Si 

erano rintanati nella stanza dove suo padre teneva i liquori in vetrinetta e i sigari e altre 

cianfrusaglie negli armadi. Cose che prima o poi avrebbe venduto a qualche amatore 

dell’usato. Avevano trascorso il pomeriggio sdraiati a pancia sotto seminando soldatini, il 

pavimento in cotto, gli occhi socchiusi per prendere la mira. «Mio nonno ha fatto la guerra», 

si era ricordato Luca. «Pure il mio», aveva ribattuto Giovanni. «Mio padre ha sparato a un 



ladro che voleva ammazzarci il cane», aveva inventato Luca in una tacita sfida a parole. Ma 

Giovanni offeso, dacché manchevole di risposta, aveva ritirato i soldatini. Per un po’, a 

braccia conserte, si erano guardati senza parlare. Poi un ricordo. Giovanni era corso nella 

camera da letto dei genitori e nel cassetto del comò, rovistando tra la biancheria, ecco il 

chiavino.  

Tornato da Luca l’aria strappata, la toppa arrugginita, i palmi sudati nel tentativo di aprire, il 

timore di essere scoperti. Tuttavia era stato facile schiudere l’armadio a muro cosicché se 

l’erano trovato davanti: la canna nera, fredda solo a guardarla. Accanto, una cartuccera 

vuota che odorava di cuoio. Luca era sparito sul gabinetto della lavanderia per l’emozione o 

la strizza o un mal di pancia impellente, «Aspettami, arrivo». Ma impaziente, Giovanni aveva 

imbracciato il fucile dalla parte del calcio. Lo aveva maneggiato con movimenti lenti e 

oculati; respirava poco fiato studiandolo da vicino. Pesava due, tre chili al massimo; le 

impronte dei polpastrelli sul manico impolverato gli parevano orme nella neve. Con un lembo 

della tenda aveva preso a lucidarlo su tutta la lunghezza per poi mimare lo sparo sulla 

vetrinetta; la tracolla indossata gli attraversava lo sterno infossato. Ora che Luca era tornato 

dal bagno, Giovanni gli aveva mostrato come già ne avesse dimestichezza. Ci giocava dritto 

e fiero come un fante.  

 

Ma poi Luca non riusciva ad andare oltre. Le domande delle psicologhe erano un 

caleidoscopio di scene sanguinolente. Più brutali del volto riverso di Giovanni quando lo 

sparo gli aveva bucato la faccia. L’amnesia, troppo difficile spiegarla. Crepato con gli occhi 

aperti. E lui non voleva crederci, sembrava facesse finta: chi muore non tiene gli occhi 

sbarrati. Quindi negava, mentiva, dimenticava: non aveva visto nulla. Ancora interrogatori, A 

che ora è successo? Dove vi trovavate? C’era qualcuno in casa? I genitori di Luca 

pregavano che si interrompessero le registrazioni. I genitori di Giovanni pregavano che 

procedesse l’interrogatorio. «Di’ la verità, Luca.» Oltre i muri della caserma, nel paese 

nessuno sapeva: festeggiavano l’Assunzione della Vergine tra bicchierate, salsicce arrostite 

e fuochi d’artificio a cascata. I cani nei cortili ululavano strattonando la catena, soffrivano i 

botti. I genitori di Giovanni, anche il loro era un ululato di dolore. Per giorni il corpo del figlio 

era stato studiato, rivoltato, esaminato, ricucito senza trovare una dinamica. L’odio della 

madre era giunto prima della rabbia. Verso il marito, la caccia, l'armadio, la collezione di 

Tex, l’estate, i bambini degli altri. Colpa mia, colpa tua, colpa vostra, colpa nostra. La 

controparte, tribunale, avvocati, forse una denuncia per omissione di custodia di armi. 

Assenza di licenza, detenzione non denunciata… Suo padre lo sapeva che prima o poi. Tutti 

sapevano in paese che prima o poi sarebbe finita male. Ne era arrivata voce fino in provincia 

della cricca che scambiava fucili. Lo sapevano, ma. Barattavano Benelli per Beretta, Franchi 

per Benelli. Tu a me, io a te come fossero figurine. Sotterfugi sotto gli occhi di tutti, i papiri 

tutti in regola per farlo. Luca invece sembrava lo si volesse internare in uno di quegli istituti 

per persone con problemi. Era tornato a bagnare il letto, a mangiare nient’altro che frutta 

frullata, pappette, polpette schiacciate senza masticarle: un neonato. La bocca sempre 

spalancata, sbavicchiante, era un antro per le mosche. «Il cervello gli si è bruciato», diceva 

la gente della borgata. «non sa più parlare. Si è spaventato.» E a quei due rimasti senza 

figlio il popolino batteva su ogni versante l’invito al perdono. Ricominciare, aveva detto il 

prete al funerale. Riempire la vacuità delle giornate. Giorni al cimitero. Mesi e stagioni. Il 

chiarore della lapide: marmo rosa del Portogallo. «Non ti sembra trasparente? Come se si 

potesse vedere attraverso?» diceva sua madre al marito, «L’abbiamo scelto bene questo 

marmo.» Ogni anno a novembre, nel giorno della Rimembranza, i cortei di compagni di 

scuola passavano lì davanti a fare il segno di croce poi superavano la tomba di Giovanni per 

cantare sotto l’altare dei caduti, le mani dietro la schiena avvolti nei grembiulini neri. Ne 



avevano parlato al telegiornale, la cronaca stampata a gran caratteri sui quotidiani. Erano 

giunte decine e decine di lettere alla famiglia. Su alcune il mittente raccontava di aver 

vissuto lo stesso lutto, la medesima disgrazia, la medesima fatalità senza chiamarla fatalità. 

Perché non lo era. «Non lo è. Non lo è» diceva la nonna di Giovanni. «Se c’è un’arma in giro 

puoi stare certo che sparerà.» Diceva che quella disgrazia avrebbe spento per sempre le 

preghiere ora che non c’era più nessuno da raccomandare. Non riusciva più a sferruzzare, 

ogni filo ispido al tatto, «Lo capite? La lana si è fatta iuta. Questa è robaccia da buttare.»  

E a guardarli bene, aveva ragione: quei primi abbozzi di intrecci a maglia parevano davvero 

pungenti, ruvidi. Abbandonati i ferri, abbandonata la tenerezza, abbandonato il lavoro.  

«Vanno finiti quei maglioni, nonna Rì. Anche quando l’intreccio sembra perdere la forma e 

soltanto pungere, eh» qualcuno le aveva detto tra una condoglianza e l'altra. «Bisogna 

stringersi insieme, fare trama.» Ma nel cordoglio non si aveva voglia di metafore, di riempirsi 

la testa. 

Aspettavano soltanto che la stagione delle uve si portasse via il raspo di quel dispiacere.  


